九月，《御光路上——光和聚合物的故事》由中国科学技术大学出版社正是出版发行。和朋友谈起这本书的内容，朋友脱口而出：这是一本自传啊。仔细一想，确实有自传的形式，却缺少很多关于个人成长，“三观”形成和各种人生经历的内容，确实不能算是一本自传，顶多是一本仅涉及个人科研工作的经验之谈。

退休之后，没有了科研项目，教学课时和撰写论文的压力，有了无所事事的时光。多年养成的写作习惯，加上计算机等写作工具的便利，随手写起一些工作背后的故事。

工作期间的写作，目的是为了发表。具体写作类似于做八股文，从设计到发表，已经有一套完整的程序。很多事情是无法写进这些作品的。比如，对于“什么是科学”的讨论，距离专业较远，无法在“八股”中进行讨论。退休后的写作，则给这一方面带来的方便之门。很自然的，类似的一些问题就成了退休后写作的主题。

围绕这些主题，讲自身亲身经历的故事，成书很快。回过头来看，26章的篇幅，仍然感觉意犹未尽。实在是这些第一性问题太重要，太值得深思。

各个学科中，最值得羡慕的学科是数学。完全凭靠逻辑推理，从几个原理建立起来庞大的数的体系。源之于客观世界的其它学科就没有这个幸运，总会受到时间因素的影响，即各学科的第一性原理会因时因地而变化。最为典型的例子包括国内的“指鹿为马”，国外的“皇帝的新衣”，对基本概念会发生这样的曲解，谈何建立在这些基本概念基础上的各种、各类的学科之塔。

概念是知识大厦的基本单元。概念的清楚定义决定着大厦的安全和稳定。关于科学等这样一些基本概念，清楚的定义是格外重要，也格外的困难。世界发展到今天，辩论已是没有意义的事情。然而，能够界定清楚这些基本概念的定义，才能使自己顺利地走在发展道路上。例如，这段时间以来，各种时间穿越小说盛行，无不在述说这样一个道理：穿越到过去的时代，就具有对各种概念装瘸定义的能力，掌握了未来如何发展的事态，在未来发展的道路上时刻掌握着主动权。这些小说无不在述说一个真理：准确把握概念，掌握事物发展规律，就能够顺利发展。事实上，时光穿越只是一种幻想。时间不会倒流，人类也不会穿越到过去。人类能够做的就是准确把握基本概念，从概念构建的知识大厦的过程中寻找出未来的发展规律，从而实现对未来发展规律的把握，从而成为自身发展的有用工具。也就是常说的：认识世界，改造世界。

从事了一辈子的教学和科研工作，对于复杂的社会只能从哲学角度谈一些基本概念，对于自己的研究领域和教学内容确有着亲身体会。《御光路上——光和聚合物的故事》就是将这些体会和基本概念结合，探讨什么是科学，什么是技术等问题。在明确科学等基本概念的基础上，使科学、技术成为人人手中可以运用的有用工具，共同来建设科学技术高速发展的当今社会。