宅前的四棵松树

原创：怀海 

离开老家四十多年了，许多人和事都已模糊成一片灰蒙蒙的背景，可那片环形水田中央的小岛，和岛上那四棵针叶松，却始终清清楚楚地立在记忆深处。每隔一段时间，它们就会自己冒出来，像是心里某个角落藏着一幅褪了色的画，风一吹，又掀开一角。

我们那个村子不大，二三十来户人家，有五个姓。老家宅前是一片平整的水田，水田中央，有一块大约一百平方米、十多米高的圆形高地，只有侧面一条窄窄的土路通上去，像是一根细细的脐带，把这座小岛和外面的世界连在一起。岛顶是平的，四棵松树就长在四个角上，把整座岛守得严严实实。树是针叶松，叶子细长细长的，墨绿墨绿的，到了冬天也不落，风一吹就发出沙沙的声音，像是一群人在低声说话。树的外围，不知是哪一代人踩出来的，一圈小径，绕岛一圈，我小时候掐着步子量过，大约一分钟。后来每次上去，我都绕着走，一圈、两圈、三圈，有时候走着走着就忘了数，天黑了才想起回家。 

那是我十二岁以前的领地。 

没有人规定那地方属于我，可似乎也没有别的小朋友像我那样痴迷它。每隔几天，或者有时候放学早了、心里烦了、没什么理由了，我就一个人从田埂上走过去，踩过那条窄窄的土路，登上小岛。四棵松树很高，高到什么程度呢？我仰着头看，帽子会掉下来。它们的树冠撑开来，像四把墨绿的大伞，把整座小岛罩得严严实实。夏天走进去，凉飕飕的，阳光从针叶缝隙里漏下来，碎成一点点光斑，落在地上、落在我肩上。我沿着那圈小径慢慢地走，脚步不快不慢，一圈大约一分钟。那一分钟里，世界是安静的，只有风穿过松针的沙沙声，和我自己的心跳。 

有时候和小伙伴一起去，两三个人，叽叽喳喳、争先恐后地绕着圈走。有时候不说话，默默地跟着走，好像谁先开口说话，谁就打破了什么重要的约定。我们只是走，一圈一圈地走，走到太阳偏西了，田里的水映着橙红色的天光，才各自回家。回到家里，母亲问我去了哪儿，我说“上岛了”，她就哦一声，不再问。在大人眼里，那不过是宅前的一块荒地，几棵寻常的松树罢了。可她不知道，在她儿子心里，那是一个完整的王国，四棵松树是四个沉默的卫士，那圈小径是城墙，而我，是那个王国里唯一的王。 

后来我就离开村里上学去了。一九八四年，我去镇上念初一，住校，周末才回家。上岛的次数少了，可每次回去，还是会上去走一圈。一九八五年，我去了县城，初二、初三，然后高中，回家的间隔越来越长。再后来，考上了北京的大学，第一次离开浙江省，坐了二十几个小时的绿皮火车，到了天安门广场。那个广场真大啊，大得让人觉得自己渺小得像一粒沙子。我在广场上站了很久，看着人民英雄纪念碑，看着毛主席纪念堂，看着那一片开阔得让人心慌的灰色地砖。那是我第一次意识到，世界上有比松树更高、比小岛更大的东西。 

大学第一年寒假回老家，我放下行李，穿过那片已经有些荒芜的田埂，登上小岛。四棵松树还在，还是那个位置，还是那个高度。可就在我抬头看它们的那一瞬间，我忽然愣住了——它们怎么变矮了？ 

不是真的矮了，是我高了。我站在它们底下，伸手就能够到最低的那根枝条。我小时候要仰着头看到帽子掉下来的树冠，现在一抬眼就能看清每一根枝丫的走向。那圈小径还在，我试着走了一圈，脚步比从前大了许多，半圈不到就走完了。我心里涌上来一种说不清的滋味，不是失望，也不是难过，可就是空落落的。我忽然想起在天安门广场站着的那个下午，想起那片灰白色的、一望无际的地砖。难道是天安门广场把我眼里的松树变小了？ 

我不知道。可我知道，从那个寒假开始，那四棵松树在我心里，再也不是从前那四棵了。 

又过了几年，大学期间有一次回家，我照例走到田埂上，远远地就觉出了不对劲。走近了才看清，西北角那棵松树不见了，只剩一个浅浅的树桩，断面已经发黑，边上的泥土翻了出来，干裂着。那天下午我在岛上坐了很长时间，看着那三棵松树，它们还是挺拔的，还是墨绿的，还是和从前一样沉默。可那空出来的西北角，像是一颗被拔掉的牙齿，张着嘴，不说话。

那是我最后一次认认真真地看它们。

后来的后来，公路真的通了，从村子旁边绕着穿过去。我再回老家，车子可以直接开到宅门口，再也不用走那条泥泞的田埂了。那三棵松树还在，站在那个一百平方米的小岛上，站在那条被岁月磨损的小径旁边，守着一片越来越空的水田，和一个越来越老的村子。

可不知道为什么，每次我站在上海的高楼上，望着天边那一片被城市切割得支离破碎的天际线时，心里浮现出来的，始终是小时候仰着头看松树的那个角度。四棵松树从四个方向合拢过来，天空被切成一小块一小块的蓝。我沿着那圈小径慢慢地走着，一圈大概一分钟，整个世界安安静静的，只有风穿过针叶的沙沙声。

支持单位：