上海临港滴水湖的四季鸟书

——一座人工湖的自然笔记

2026.8.16

上海东南角，长江口南岸的东海之滨，有一座圆得近乎完美的湖。地图上看去，它像一枚滴落人间的蓝色水滴，直径约2.66公里，水域面积5.56平方公里，嵌在临港新城的环状道路与放射状河道之间，如一只澄澈的眼，望向东海。

这是一个人工湖。2002年开挖，在滩涂上填海造陆，引黄浦江水注入，与东海只隔一道水闸。最初的日子里，它蓝藻爆发，水质一度跌至V类，湖面浮着绿沫，像生了锈的铜镜。二十多年过去，它已是“长江经济带最美湖泊”。每年冬天，数以万计的水鸟从西伯利亚、从东北亚飞来，在此停歇、觅食、越冬。

我想用一整年时间，在滴水湖边做一次自然笔记。不只为记录鸟，更为了读懂这片人造之水如何被自然接纳，又如何回馈自然。

秋·候鸟的先遣队

十月的滴水湖，暑气尚未散尽，但风里已经带了海水的凉。

我从环湖一路的北岛附近开始走。北岛是湖中唯一有人工建筑的小岛，与岸之间有桥相连。湖面开阔，远处的地标雕塑“水滴”立在湖心，像一枚倒置的问号。水边芦苇已经抽出紫褐色的穗子，在风里摇成一片沙沙的声响。

第一群水鸟出现在湖面偏东的位置。远远看去，水面浮着几十个黑点，偶尔一个猛子扎下去，十几秒后又从别处冒出来。我举起望远镜——凤头潜鸭。雄鸟头颈黑色，脑后拖着一小撮“辫子”，像是刻意梳过的莫西干头；雌鸟低调得多，一身灰褐色，只在头部保留了一抹暗红。它们不怎么叫，潜水时悄无声息，出水时抖落的水珠在夕照里闪成碎金。

观鸟的人都知道，鸭类的外观有极大的性别差异：雄鸟色彩鲜明亮丽，像穿了盛装赴宴；雌鸟颜色暗淡低调，藏进芦苇丛就找不见。这大约是大自然最务实的安排——雌鸟要孵蛋、带雏，安全比漂亮要紧得多。

我在岸边蹲下来，拿出速写本，试着描一只凤头潜鸭的轮廓。墨水还没干，一个扛着单筒望远镜的中年人走过来，在我旁边坐下。他姓刘，在南汇一家研究所工作，周末常来滴水湖观鸟。“你这来得正好，”他指了指湖心，“十月中下旬，候鸟大部队还没到，但先遣队已经来了。”

刘老师告诉我，滴水湖的候鸟季从每年11月正式开始，持续到次年4月。但现在，已经有斑背潜鸭、红头潜鸭零零星星地出现。“上周末我数了数，凤头潜鸭大概四百多只，罗纹鸭也来了两百多。”他说，“还不够多。再过一个月，湖面上会密得像撒了黑芝麻。”

我问他是从什么时候开始在这里观鸟的。他想了一会儿：“2018年吧,已有8个年头了。那会儿临港还没这么热闹，湖边除了钓鱼的，没什么人。冬天来，湖面上全是鸟——白骨顶、潜鸭、鸬鹚，有时候还有海番鸭，稀罕得很。”他顿了顿，“现在湖边修了步道，跑步的、遛狗的多了，鸟就往湖心退。不过还好——湖够大，鸟有地方躲。”

暮色渐沉，那群凤头潜鸭向湖心游去，在暗蓝色的水面上拖出一串细长的波纹。几只白鹭从芦苇丛中飞起，翅膀末端被最后一缕光染成暖橘色。刘老师收起望远镜，朝我挥挥手：“下次来，带个计数器。你会用上的。”

冬·四千只翅膀的集会

十二月中旬，我又来了。

这一次，我选在清晨六点半到湖边。日出前的滴水湖是另一个世界——水面灰蓝如铅，远处的“水滴”雕塑只有轮廓，像一枚剪影。北岛附近的水面黑压压一片，不是水色，是鸟。

我站在岸边数。凤头潜鸭，成群结队，目测超过六百只；红头潜鸭，雄鸟栗红色的头部在灰暗的晨光里格外扎眼，大约四百只；罗纹鸭，绿头、黄臀，色彩华贵如织锦，六百只左右。紧挨着它们的是白骨顶——全身黑色，额甲雪白，像顶着麻将牌的秧鸡，三百只总是有的。

这些数字，来自“生态南汇”志愿者们的定点调查。他们每月一次，分组分区，用区域直数法记录滴水湖的水鸟种类和数量。据统计，临港地区记录的鸟类超过四百种，占上海全市纪录的绝大部分。南汇东滩湿地，是东亚-澳大利西亚候鸟迁徙路线上的重要节点，每年秋冬，单日水鸟峰值可达四万只。

我试着用望远镜扫了一遍，从北岛往湖心延伸。凤头潜鸭群中混着几只斑背潜鸭——背部的灰白色斑纹像撒了层霜。几只黑颈在更远处游弋，眼睛红色的虹膜在晨光里一闪一闪。是害羞的鸟，稍有风吹草动就下潜，十几秒后从十几米外探头，然后迅速再潜，像在水下穿行。

“这是小，胆子最小。”一个声音从身后传来。回头，是个穿冲锋衣的年轻人，胸前挂着望远镜，手里拿着记录板。他说他叫小林，是“生态南汇”的志愿者，今天来补冬季数据。“你看那边——湖心‘水滴’雕塑底座上，那是普通鸬鹚。”我顺着他指的方向看去，五六只黑色大鸟蹲在雕塑基座上，翅膀半张，像在晾晒。小林说鸬鹚捕鱼后需要晾干翅膀，“你注意看，等会儿它们会飞起来，排成人字形，往东边去觅食。”

果真，十几分钟后，鸬鹚一只接一只起飞，在湖面上空盘旋两圈，排成松散的队列向东海方向飞去。小林在记录板上写了几笔，抬头说：“今天数了凤头潜鸭620、红头潜鸭380、白骨顶310、罗纹鸭550……”他合上本子，“跟去年差不多，但斑背潜鸭少了。可能跟今年冬天偏暖有关系。”

我问他，滴水湖的鸟为什么这么多。他想了想：“水好，有吃的，没人打扰。”他说滴水湖的水质这几年稳定在地表水Ⅳ类以上，部分指标能到Ⅱ-Ⅲ类。更重要的是湖里有鱼、有螺蛳、有水草——潜鸭爱吃湖底的螺，钻水鸭吃水草和浮游生物，白骨顶什么都吃，荤素不忌。“你看那边，”他指向岸边浅水区，“那些密齿苦草，是鸭子的主食之一。这片湖的底栖生态恢复得不错，不然养不活这么多鸟。”

正说着，一只鹗——鱼鹰——从头顶掠过，爪子里攥着一条银亮的鱼。它飞向湖心，落在“水滴”雕塑的顶端，开始撕扯猎物。小林说这只鹗冬天常驻，是滴水湖的常客。“有时还能看到红隼、白尾鹞，它们觊觎鸭群，不过很少真能抓到。”

上午的阳光渐渐铺满湖面，水鸟们从晨间的聚集中散开，三五成群地在湖面各处活动。凤头潜鸭扎猛子的噗通声此起彼伏，白骨顶在水边追打嬉闹，溅起的水花在阳光下碎成一片银屑。我坐在长椅上，把望远镜放在膝盖上，安静地看了很久。

它们不认识我，也不在乎我。这片湖是它们的驿站，季节到了就来，季节过了就走。我为它们来，它们却不为任何人来——这种互不打扰的关系，大概就是最好的相处。

（待续）

支持单位：