今年是iPS发现十周年，由于iPS的原始工作是在Cell杂志上发表的，Cell与Cell Stem Cell杂志2016年开启了一系列的十周年庆祝活动，9月，山中伸弥们在美国加州伯克利举办盛大的庆祝活动。iPS的科学贡献，是实现了细胞水平的“返老还童”：通过表达山中因子（Oct4，Sox2，Klf4，c-Myc，即OSKM），将终末分化的细胞重编程成多能胚胎干细胞。但是，一个未完的话题是：重编程能够在组织水平甚至整体水平上逆转衰老吗？

 终于，最近一期的Cell杂志，报道了Salk Institute的Izpisúa Belmonte团队通过短时间重编程逆转小鼠衰老进程的研究工作，“完美”回答了这个问题。值得一提的是，该论文今年8月投稿，11月接受，不到两周就完成了排版刊印，作者、编辑、审稿人和杂志社以摧枯拉朽之势将这篇重量级文章赶在2016年最后一期Cell出版：

http://www.cell.com/cell/fulltext/S0092-8674(16)31664-6

 在这项工作中， Belmonte团队对早衰小鼠进行了OSKM的体内诱导表达，对比未受任何处理的空白对照组早衰小鼠，它们的心血管和其他器官的功能都得到了显著的改善，而且寿命延长了1/3！在正常衰老的小鼠身上进行相同的实验，同样观察到器官功能的改善（但没有测定对正常小鼠寿命的影响）。除了小鼠外，他们还在实验室中对人类的早衰模型细胞进行了同样的OSKM短期诱导，也如预期的一样，观察到了衰老状态的逆转。

 重编程实现动物水平的“返老还童”，这一概念使得这篇论文的评论迅速刷爆了朋友圈：

“重磅｜人类首次通过“细胞重编程”实现了返老还童”

http://mp.weixin.qq.com/s/6ecJQyy0aN5BA7rY578BRw

“Cell重磅！细胞重编程让小鼠“返老还童”，10年后或可用于临床实验”

http://www.biodiscover.com/news/research/651633.html

“《细胞》重磅：科学家首次让动物「返老还童」”

http://mp.weixin.qq.com/s/JysKlQo7kmH_xpG60j-vZg

 “神啊！”、“黑科技”、“猛科技”……无数溢美之词蜂拥而至，Belmonte甚至扬言：“10年后这项技术或可应用于临床”，“未来人类能通过细胞重编程‘重获青春’”。

 元芳，你怎么看？

 ……恐怕连Belmonte自己都不相信自己的鬼话！

 粗读Belmonte的原始文献，你就会发现他们的策略存在致命的隐患！请看下图：

 为了实现OSKM因子在小鼠体内的可诱导表达，他们沿用了一套doxycline诱导表达的OSKM转基因系统。注意！这套系统已于2013年发表，证实OSKM能够实现在体的重编程（Nature 502:340），因此，Belmonte在技术层面没有新颖性。那么，为什么相同的系统，之前的工作没有发现重编程能够逆转衰老呢？原因是，长时间的OSKM表达会导致小鼠体重急剧下降以及小鼠死亡（图A和B），幸存的小鼠普遍形成畸胎瘤。

 在Belmonte的实验中，他们“优化”了doxcycline的诱导时间，他们每诱导2天，就间隔5天不诱导，以此反复进行（图C）。结果，奇迹出现了：小鼠不死了，肿瘤也不形成了，腰不疼了，腿不酸了，一下子回归到了童年。注意！假如诱导时间改为单次，3天，小鼠就风光不再。2 x ∞ < 3，你信吗？

 虽然文章中作者极力强调他们的OSKM诱导方案不会引起小鼠的死亡和肿瘤形成，但稍有常识的科学人都知道，那只是理想的描述（不这么说，审稿人不可能认同），实际操作中不可能实现，尤其是对于一些生理机能较弱的老年小鼠。即便是对于那些没死的、寿命延长的小鼠，在doxycline洗礼的过程中，“鬼知道他们经历了什么”。换言之，为了延长寿命，它们牺牲了生活质量。

 那么，有没有办法规避OSKM带来的隐患呢？去问问梅长苏有没有健康点的办法去火寒毒吧。

 所以说，这篇工作，不过是又一出一帮大佬联手炮制的概念游戏罢了，如同过去无数篇肿瘤领域的概念文章一样，基本上没有实用的价值——难道还真的有不怕死的人想在黄泉路边求长生？