rwjun的个人博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/rwjun

博文

父亲是那山间的云 精选

已有 7125 次阅读 2014-10-5 17:10 |系统分类:人物纪事

 楔子:父亲安详地走了,在回到那山水如画的故乡没几天。虽然那天我没有在他身边,但我能想象,与病魔战斗了一年多,能够支撑自己回到深爱的大山里,所谓落叶归根,是一件多么欣慰的事。接到大姐打来的电话,我正在西昌参加一个会议。于是就这样紧赶慢赶,在当天早上6点过,到了成都昭觉寺车站。即便这么早的早晨,仍只买到十一点半到青川的车票。坐在候车室里,对父亲的思念之情却愈加浓烈,于是写下了以下文字,以为对父亲的纪念。

童年,烧木炭

我想,父亲的童年应该是极其艰辛的,因为他很少给我们讲他童年的事,或许他自己也忘记了。我们只是从别人一些断断续续的描述中了解到,他十多岁父母就已早逝。兄妹三人,他是老大,没有办法拉扯弟妹,弟弟、妹妹分别过继给张姓和罗姓人家。之后他独自艰难地生活在桦树岭山脚下的破烂老屋中。至于作为十来岁的孩子,在那个生命并不值钱的年代,怎么长大成人,对于我来说,至今也是一个谜。我母亲原本是大户人家子女,在地主作为一个阶级消灭后,被赶到那老山林落户,从此我父亲才结束了他的单身生活。由于阶级成分的原因,我父亲也和我母亲一道,备受各种各样的欺凌。

在我童年的记忆里,父亲是忙碌的。我们几姊妹很小的时候,就跟父亲去烧木炭。出炭那天十分辛苦,天没亮就出门,遇到下雪的时候,山路特别滑,我们只有手脚并用往山上爬,爬到窑口的时候,手已冻红肿了。然后父亲急急扒开窑门,我们则马上冒着高温去传木炭。这时冻红肿的双手突然被高温灼烧,像撕裂一般疼痛,有时免不得大哭。但父亲并不安慰我们,而是边干他自己的事,边笑着说我们没用。我们只得止住哭声,出炭、装柴、封窑门。封好窑门后,父亲和其他姊妹就背炭回家。我的任务是烧窑,把冷窑烧热,然后把炭柴烧燃,需要近十个小时。幼小的时候,烧窑对我来说十分恐怖,独自一人在山林里,又饿又怕,对父亲返回的身影总是望眼欲穿。

遇到赶场天,我们都要去卖炭。从家里到场镇,约有十五里的乡间小道。父亲背一个大背兜,我们背一个小背兜。父亲走路很慢,但一肩路要走很长的距离才歇气,我们总是跑得快一些,但要不了几步就累得不行。那时总感觉那段路怎么那么长,仿佛场镇永远在天那边。到了场镇上,我们累得几乎虚脱。卖完炭,最大的愿望就是父亲能请我们吃顿饭。但他最多给我们买碗一角钱的凉粉。唯有一次,我们两人去吃过一份回锅肉,但几乎花掉了我卖炭的所有钱。回去被母亲责备了好几回,从那以后,父亲再也没有带我进过馆子。

靠山,挖药材

自从我们开始读书,就一直被缺钱的事压得喘不过气来。记得开学时,总要跟母亲磨蹭好大一会儿,去要那并不昂贵的三五元学费。而她,也总是五角五角的往外挤。好多时候,不得不跟老师求情,先欠到学费,以后再补。小学时我欠张老师的三元钱学费,至今也没有交清,我想那是一辈子也还不清的债了。

父亲是乐观的,他总说,“靠山吃山,大山饿不死他的孩子。”是啊,那绵延不尽的群山,给了我们无尽的财富。短短几年,父亲就教会了我砍木头、捡菌子、淘沙金等山林生存的技巧。那以后,人们总会看到这样一幅画面:一个背着一块六尺多长的木料在山林中蹒跚而行的父亲,带着一个背开山斧的小孩,小孩一会儿在前面清理路障,一会儿在旁边掺扶,一会儿又在后面默默走着。就这样,一直从小学走到了中学,从中学走到了大学。

于我而言,印象最深的要数挖药材了。青山绿水孕育了无穷无尽的药材资源,如天麻、五倍子、细莘、七叶草、刺黄莲、三颗针、重楼等。在那挣钱十分艰辛的年份,每年总有那么一种药材会得到规模收购,因而出现采挖热潮,并从此几乎绝迹,然后又有新的药材出现,周而复始,不一而足。于是,父亲和我们总是忙碌的反复进山出山,辛苦地去采挖那些并没有卖到很多钱的药材。

在我高一寒假中的一天,象往常一样,跟着父亲到满是积雪的轿子顶(海拔约3000米)去挖药材三颗针。到山顶时与父亲及其他同伴走散了。等到自己发现的时候,天已黄昏,眼看着太阳直往下掉,夜色渐渐浓了,我急得大呼大叫而无人回应。加上既没有火器,又没有食物,情况十分危急。好在幸运地发现了一个小岩洞,岩洞的缝隙结满了冰晶,一丛箭竹遮做了洞口。我精疲力竭地钻进了洞里,嚼了几片箭竹叶子,吃了几根冰棍,蜷缩成一团迷迷糊糊地睡着了。

半睡半醒很久以后,全身已经僵硬了。这时,仿佛听到有人在呼唤我,时而远,时而近,我自己都分辨不出到底是现实还是梦境。在用尽了全力爬出洞外后,真真切切地听到父亲在山梁上呼喊,声音已经沙哑了。但那时我的嗓子已经不能出声,于是自己在雪地里来来回回跑了几趟,让身体暖和了些,才艰难地回应了父亲的呼喊。父亲见到我那一刻,他的眼泪禁不住流了出来,那是我唯一一次看见父亲流泪。

原来,父亲回家后见我没有回去,十分着急。邀请了二三十个乡亲,漫山遍野地寻找,一直寻了整整一个通夜,就在大家以为我已经葬身雪山的时候,找到了我,激动之情可想而知。后来,父亲再没有提出让我去挖药材了,但我依然坚强,甚至倔强地跟在父亲后面,又挖了几年药材,直至大学毕业。

地震,房子梦

房子一直是父亲心头的痛。我们的老房子,应该属于古董级别的了。两个房间,一个作堂屋,一个作父母的卧室。每次下雨的时候,都要在屋内放好些盆子或桶,接漏下来的雨水。我们四姊妹,要么睡在圈楼上,要么睡在柴垛上,就这么慢慢地长大。

很早的时候,父亲说要修房子。我们也说,要修房子了。有几年,父亲请了一个瓦工,我们天天陪着瓦工在屋后的黄泥巴地里挖泥巴、踩泥巴、做砖、烧瓦,地里挖出了多大一个坑,也烧到了小山一样的砖,堆起了小山一样的瓦。又有几天,父亲请人将我们自留山的树砍了下来,堆成了小山一样的树垛。于是,父亲就忙碌地为修房子换工,不是东家,就是西家,在家的时间反而少了。就这样,周围远近邻居家的房子一家一家都盖起来了。

后来,我回家的次数越来越少,但每次回家,都能发现那小山一样的瓦跺或砖跺变少了。问到父亲,不是说借给别人了,就是说烂掉了。再来后,那小山一样的树垛也不见了。说到房子的事,父亲总是遗憾地摇摇头。我们知道,为了我读书,也为了四弟成家,父亲耗尽了他全部的心力,这辈子是没有办法盖起新房子了。但令他欣慰的是,他的四个子女,都凭着自己的努力,白手起家,住上了漂亮的新房子。

父亲的一生是伴随地震的一生,不管上个世纪七十年代的松潘—平武大地震,还是汶川大地震,甚至芦山地震都被他遇上了。2008512日那场地震,彻底将老屋摧毁了。由于当时电话一直打不通,我急得不得了。当我终于在517日傍晚赶回老家时,看到老屋的基脚都已经塌了大半。好不容易在旁边一个大石板上找到了父亲的新家,几捆干玉米秆呈金字塔形搭在一起,里面就是他们的卧室。我想,这是他修建得最容易的一处房子了。

那以后,父亲就跟我漂泊到了雅安。虽然人在雅安,但他的心永远都在青川那大山林中。在雅安待不了几个月,他就会跑回去一次,去烧炭,去挖药材,去看别人修房子。即使到了最后这几天,他的最大愿望也是回老家去。

 

后记:在昭觉寺车站写到一半的时候,手提电脑没有电了。等到重新把这篇稿子写完的时候,已是安葬好父亲回到温江的后两天了。现在想想,父亲这一生是艰辛而勤劳的一生,也是快乐的一生。他在生前做好了自己能力范围内的事,生后也留下了一个好名声,他就象那山间的云,永永远远都在那儿。

这篇稿子写完后一直放在自己的QQ空间了。这两天由于放假的缘故,又思念起了父亲。翻出这篇稿子,希望有更多的读者读到,以慰父亲在天之灵。




http://blog.sciencenet.cn/blog-516871-833224.html

上一篇:我的科研助理辞职了
下一篇:心存善念

43 郑永军 焦飞 武夷山 罗德海 黄永义 刘玉仙 褚海亮 王善勇 李本先 余党会 吕洪波 李景果 姜文来 强涛 孙磊 谢蜀生 傅云义 赵美娣 余皓 邹少浩 施添锦 邓海军 董全 张忆文 郝国庆 黄光伟 易印雪 王琛柱 李伟钢 江绍锋 曾研华 张红光 shenlu wangqinling huangshan biofans eastHL2008 zjzhaokeqin feixinmuji anran123 hnsfliupei zhijunl06 yunmu

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (44 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2020-10-26 22:01

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部