前天路过柳下，家领导提出话头：“是我看错了，还是确实真的？这些柳树好像比冬天有了一点变化。”拙行接话：“你是对的。比起冬天来，柳条像是染了淡淡的黄绿色。这是因为柳芽开始膨大的缘故。现在，你可以看到高处柳条上的芽子，而冬天这是几乎看不到的。俗话说，`五九六九，沿河看柳'，现在正是看柳的时候。”

问题来了，为什么沿河看柳而不看别的树？

个人感觉，沿河看柳，看的不是柳芽绽放，而是柳芽开始膨大使柳条染上的淡淡黄绿色，远看下垂柳条组成的稠密柳冠像浸在黄绿淡烟之中，所谓“春风又绿江南岸”，说的就是这个状况。

网上没见相同的提问，只见一条部分提问：“为什么五九六沿河看柳，是因为沿河柳树早发芽吗？”没见答案。或许，这个问题太简单，不值一谈；或许，人们认为只要知道是怎么回事就够了，凡事就问为什么，打破沙锅问到底，简直多此一举，杞人忧天。

或许有人会回答，柳树发芽最早。这是不错的，但是这个答案很不完会，因为接下来人们会问：为什么柳树发芽最早？为什么要沿河看柳？

沿河看柳，是因为柳树大多自然生长在河边。现在，柳树也大量种植在路边宅旁公园里，但在数九歌谣兴起的古代，种植的柳树不如河边自然生长的多。这是第一点。

第二点。种植的柳树难免被人为有意无意地选择过，柳芽膨大萌发的早晚也难免受到影响，尤其宅旁街边受建筑，小环境气温较高，导致树木发芽较早。沿河自然生长的柳树没有受过人为选择，其地又空旷，能够完全反映原生态物候。古代农民种地，主要根据动植物随着气候的季节性变化而发生萌芽、抽枝、展叶、开花、结果、落叶、休眠、迁徏等物候现象安排农事活动，必须准确掌握自然状态下的物候才行。因此非原生态的种植柳树不适于用来观察物候。

第三点。在水漫滩上，柳树种子可以发芽成苗，很多植物也可以定居，甚至芦苇一类宿根草本植物更是咬定水土不放松。柳树种子必须趁早攻城掠地，否则一旦该处植物茂密起来，柳树种子就插针难进，只有望地兴叹的份了。这同样要求柳树花芽及早萌发。柳树最先萌发的是抽生花序的花芽，不是抽生枝叶的叶芽。柳花很小，花瓣退化，只有雄蕊雌蕊齐全，以便完成结果繁衍后代的使命。其实，柳花长出花瓣也没有用。早春气温低，飞虫们都在美梦着，不会勤劳到为柳树传粉而早醒，就是早醒也徒劳，由于冷血体质，春寒料峭中难以飞舞自如，想传粉也是有心无力。柳树只能靠春风传粉，春风不识字，更不识花美。因此柳花不用长出花瓣以节省宝贵的营养贮备。

柳花从开放、受粉、坐果，到蒴果成熟开裂释放附生絮毛的种子，前后用时不到一个月，其间几乎无叶，所需营养几乎完全依靠树体贮备。柳树如此行色匆匆地开花结果传播种子，绝不是一句“柳树发芽最早”就能说清的。

柳树生长在河边，号称水柳，土壤中水分充足。虽然柳树花芽萌发早，土壤才开始化冻，但深层土壤不会冻结，仍有液态水存可供柳树根的吸收利用。加之柳树花小无瓣，开花坐果期间没有叶片，树体水分耗损少，只要根系吸收一些水分就够用。以而保证了柳树能够早发芽。对于沿河看柳，这也是重要的补充答案。

柳树是最早被我国古人关注的用材树种，这可以从“柳”字的结构特点看出来。一般认为，象形字、会意字出现较早，形声字出现晚。枣、桑、杏等果树名称用字都属象形字，出现较早，梨、桃、松等树名用字为形声字，出现较晚，无疑前者更早被古人大量应用而被关注到单独为其造一个字。柳字看似形声字，但其半边字符卯却不表示柳字读音。其实，柳字属于会意字，由木和卯两个字符会意而成。卯字在甲骨文时代有“宰杀、切割”的意思，与木字组合起来就会意为“被切割利用的树木”。柳树常被实施头木作业，伐用全部枝条，待其萌枝长到可用的粗度时再次伐枝利用。古人伐木工具简陋，伐用粗大树干非常困难，因而大量伐用萌枝能力超强的柳枝，发明了头木作业法，这也是柳被称为柳的关键所在。头木作业伐掉整个树冠，只留树干，因此，柳树在口语原本是“留树”，指“留下树干取用枝条的树”，由木和卯会意而成的“柳”字形象地表明了“留树”这个特点。由于柳树很早被古人利用关注，数九歌中出现“沿河看柳”也就理所当然了。

迎春、连翘等开花早，号称春的使者。其实，在古人眼里，在庄稼人眼里，柳树才是春的使者，一个不张扬而勤奋的春使。五九六九报春早，柳丝依依招福来。谢谢你，春柳！

2018-2-13初稿，2019-2-20定稿于兰州