平凡故事出西秦，路遥无懈尽争春。

不断源头黄河水，一流长驱出海津[1]。

前不久，在凤凰网读书频道读《当代》编辑周昌义讲述因读不下去路遥的《平凡的世界》将其退稿的故事。周还读不下去陈忠实的《白鹿原》。周文写得很有滋味，读之不能不为路遙以命相抵文学而震撼。周读不下去的理由很简单：故事太平凡引不起激情，文字太平凡鼓不起冲动。

无论看路遥讲自己的故事，还是看别人讲路遥的故事，都是饥饿、数不尽的苦难，道不完的背时事，所有的故事都让人难以抑制生发悲天悯人的心劫。路遥的小说根源于他对中国广大农民的悲苦感同身受。我们读路遥，就是读中国农民，这是两个相连的、苦难的、没有传奇的、平凡的故事。

但平凡还是不平凡，两者之间经常真是只有一步之遥。路遥不甘心像父亲那样被社会抛弃和遗忘，除了决心，他有一整套步步为营的翻身计划：全面系统地阅读全部文学报纸、文学杂志和名著，对必读的名著反复读，仔细留意和摘录各种真实生活的情节，留待作为写作的素材。这很像大学的学者写论文，做计划、收集资料和数据、做模型。这看起来简单，做到不容易，因为没有人和单位考核他，没有任何外部的压力。所有的压力都来自路遥内生的自我激励，没有绝对的自律和坚忍的毅力，他的计划到头来只能空成梦想。

路遥能“钉住”文学而不拔。我们做一件事吃了苦头，没见收获，便换一件事，再吃一次新苦头。又不见收获，再换一件，如此往复，等等，到头来收获的只是吃苦而已。大部分受苦劳而无功的人，都是这样过来的。这样向人诉苦，骨子里是想有救世主出来救自己。路遥是自己解放自己。

路遥经历了第一流的平凡的苦难，写了第一流的平凡的故事，不能不信他说的：“我如果当木匠，全力以赴，也会是第一流的木匠 。”

链接

1、读不下去《平凡的世界》，所以我退了路遥的稿_凤凰网文化读书_凤凰网  http://culture.ifeng.com/c/7s7vKe80mHY

原作题目：《记得当年毁路遥》。

2、路遥：《平凡的世界》根本算不了什么，我只是练了下手_凤凰网文化读书_凤凰网  http://culture.ifeng.com/c/7s6FckPXYmG

3、路遥演讲：我如果当木匠，全力以赴，也会是第一流的木匠  https://mp.weixin.qq.com/s/15er9-u3a2VtHHlZxdNNHw

2019/12/15

[1] 和谢枋得《庆全庵桃花》韵：

寻得桃源好避秦，桃红又是一年春。

花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。

  谢枋得-见上篇《培根与康德——嫉妒与求平等》