本来我是不愿意评诗的。因为诗只能读，只能在心理翻腾，而不能评论。燕清女侠让我做特邀评论员，受之有愧，却之不恭。每一首严肃写作的诗都是诗人心灵的独白，不好乱动。柏松说，诗是诗人的孩子，我不同意。诗就是诗人自己。诗不像小说，小说是作家创造出来的，和作家可以有本质的不同；但诗就是诗人灵魂的独舞。

 

是的，诗、物理、心理、音乐、绘画是让人最接近上帝的五种艺术。你不能评论上帝，因此你不能评论一首用心写作的诗。写得好不必说，写得不好是对诗和诗人的亵渎。

 

很多人不理解诗，因为他不理解诗人；很多人不理解诗人，因为他不懂诗。诗不是让人看懂的，诗是让你读一千遍读一万遍，再放在心里品味、思索、感悟、煎熬的。诗是流动的情绪，它可以有点理性，更可以完全不要理性。它是你一生的经历爆发在一个特定的时空，所有的情绪在几十百多字里迸发，如果你抱着浏览八卦新闻的心态去看诗，你不会读懂的。

 

柏松兄的诗评让我有点信心，因为那就是在说我自己。某种程度上，新诗比古体诗更不好写，更不好“懂”。新诗写得太白，必不耐读。新诗看起来很自由，但要读起来顺畅仍然需要花很大功夫。我写《思想自杀》，从起稿到完稿，用了近两周的时间，增删数十次，朗读数十次，除了情绪和诗魂仍然原汁原味外，大部分用词都改过，基本上每个用词都有理由。即便如此，我还是很不满意。

 

为着这个原因，我不敢轻易评价别人的诗。每个诗人写诗都有自己的情绪和理由在里面，建议他人改诗有时恰好是没有真正读懂诗。不过，严肃的对诗的感悟是可以勉力写写的，一篇好的诗评其实是一首新的诗，是全新的创作。

-------------------------------------

 

王芳的这首《中原地带》，是哲学家的情绪流动。我最欣赏的是最后一段。可以用一口气读完的八个“我想”是思想者面对厚重历史的呻吟，是奔腾黄河蒸腾出来的油菜花香，完全可以体会出诗人在面对中原的一切自然，一切历史时的追思、遐想，完全可以透过文字看到黄河沉淀出来的一切沙，金，痛苦，欢乐和辉煌。

 

在读这首诗以前，我一直在构思一首有关西溪的诗，我想用十几个“我化作”的长句来表现一些东西，读了王芳这首诗，那八个“我想”让我既惊且喜。诗人是孤独的，但当你发现自己不再孤独的那种百味杂陈，就连诗也写不出来；我只有八个字想勉强表达那种感觉：“阳光很暖，泪水很咸”。

 

我唯一不很喜欢的地方是，这首诗有些地方有点白，白了则不利于回味。不过，有些地方又很耐人寻味，比如：

让我来告诉你
融汇大江南北的飞檐上
那条龙腾空欲飞的眼神
以及汉墓中细腰不盈一握的女子
以及后羿射日时勇武的表情
我就有些沉醉，有些脚步不稳
险些将手心握着的玉坠掉进江中

  

为什么会沉醉，诗人没说，我们完全可以通过读前面的写景去体会；而当时诗人手心是否真的握着玉坠，恐怕是没有，这样写不直说情绪，但情绪跃然纸上，很妙。也许每一句诗王芳都有自己的用意，所以我不想去一句一句评说，读者应该大声把诗读出来，读诗就是对诗最好的评论。

 

-------------------------------------

 

柏松的这首《梦回屈原》则风格迥异。相比之下，我更喜欢柏松的这种风格。长句读来一点都不啰嗦和拖沓，无数的暗喻把自然人文水乳交融地揉到一起，频繁出现的破折号，冒号，让人感觉耳目一新又不落于凝滞。像这样的断句：

可是天上的太阳过于火辣，火辣的还有这干裂的土地，

和土地上干枯的人群。许久了，那朵洁白的云徘徊在天空…

读了让人感同身受，而又回味悠长。历来写屈原的文章、诗词无数，有惋惜的，有赞美的，有不解的，有嘲讽的，柏松这首诗是美丽又有力度的。我不知道柏松是怎么把二者揉到一起，总之，肌肉和鲜花在这里相得益彰，十分和谐；就像美女手捧鲜花小鸟般依在英雄的臂弯，养眼。

 

最后两段我尤其喜欢，今人越来越信奉“水至清则无鱼”这样变了味的世俗化狗屁信条，所以“理想被世俗的昏暗一次次戕害”；但读到“却将你更加真实的灵魂，埋在一层又一层折叠的水中。哦，二千多年你的伟岸一直护卫——那些因你而清澈的水…”这样清澈透明的诗句，可以把世俗的戕害洗清。

 

人们很奇怪，一边膜拜伟大的人，一边劝人不要伟大，一边又敌视那些活着的伟大；我们的媒体从来只宣传活着的狗屁不通的人，而那些真正伟大的人，他们只在死后才连篇累牍地宣传。当然，对于真正伟大的人来说，生前生后的宣传都是不需要的。问题是像屈原这么伟大的人直到今天还有不少怀疑、不解、嘲讽的眼光看待他，我只能说我们这个民族有时候真的很龌龊。柏松这最后两段，读了让水至清无鱼的人觉得在这个世界还是能够有几个朋友的。

   

也许，这正是屈原一直在护卫我们，如柏松所言；因为屈原已经把他的诗魂葬在冷月之中，两千年后我们看着一样的月光，读着灵魂附体的诗句，所以我们的灵魂也就葬在了冷月之中。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自杨玲科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-2638-237615.html

上一篇：飙车与刺马：狂派的复仇
下一篇：地球的极限