科学网开张十年了。人们常说万事开头难，其实把一件事高质量地维持下去，不断繁荣壮大而不是虎头蛇尾，更难。此外，要让后人知道这种变化的艰难过程，亦非易事。科学网十年庆，出了一集特刊，有我的文字在里面，让我感到无心插柳的乐趣。有个细节，可能是编辑没有想到，就是这个特刊没有把几次改版的页面附上，我觉得有点遗憾。如果有它们，能给人一点直观的印象，看到这个网页上的几次变化，也是真实历史的一种。最初的科学网页面，有点平房大锅灶过日子，土土的模样（信不信就只能听我说了）。如今页面上众多的广告、友情链接，花花绿绿，热热闹闹，和当年不可同日而语。单看那些共贺科学网十周年的一众机构，都是些挺吓人的地方，这本身就可以说明问题。厉害了，科学网。

   当初的科学网有很多有意思的文字来往，还是令人怀念的。人大概都有念旧的情怀。当时的博主少，讨论的问题也许是小众型的，但却是些压强很高的议题，和现在讨论研究生待遇，基金申请，SCI投稿等大众型议题的轰轰烈烈相比，有一定的距离。希望科学网以后能更进一步。进一步不光是更热闹、更有广告页面，而是能更深刻、更有品味、更有独立见解、更理性…更好。所有这些，在红线下难易不等，做好都不容易。

   如今在网络上获取和传播信息，几乎成了人类进化的一个方面，而围绕“科学”二字以实名来经营，是科学网的特点吧。再有几年，这里不光有博文，没准是人们自我发表研究论文的平台了－这是我对未来的一个预测。我们处在一个信息爆炸的年代，人们的时间和思想却越来越碎片化。要离开手机屏幕去坚持一件事情， 变得如此的困难，大家都在随波逐流时，人会怀疑自己不去看手机的坚持，是否会被历史抛弃。

   科学网有了众多的板块，囊括了数理化天地生以及和“科学”沾点边的所有东西，信息含量很高，我自己也从这里获益不少，有助于科研和教学。但实话说，科学网的灵魂，还是在她的博客里。原因是那里才能见到些思想的流动，一些原创性的文字，一些观点、看法，各种脾气和某个名字连在一起，多多少少和科技有点关系、别的地方不容易见到的东西，它们让科学网保持了活力，尽管这种活力有跌宕起伏的时候。什么东西都会面对三十年河东西，高潮低潮很正常；总是低潮，很难维持；总是高潮，谁也消受不起。

   “十岁科学网”这本特刊，本质上是科学网博客特刊，和其它内容关系不大。这话是不是有点过份？看了一下特刊收集的博文，几乎都是理科的人物和文字，而社会科学、文科方面的博主和文字很少，可以说是个别现象。科学网上有一众做社会科学的博主，也有多年的耕耘，在这个集子里得到的体现很少，这是我的第二点遗憾。我试图去理解为什么会有这样的状况，可能这里是中科院的天下，社科院属下的同学们就只好担当点了，你们的同学，在民国时已经折腾过了，现在是理科人民的天下。如今挣钱吃饭过日子，干啥都不容易。

   我在这个博客里开荒种地，一亩三分，三天打鱼两天晒网，也经营了近十年，但我仍然在坚持，尽管明显有点soft and slow。为了这个十年而码字，忍不住有些“浮云游子意，落日故人情”的感想。特别怀念曾经的一些博友、网友。天上人间，无论在哪里，希望你们一切都好。人们向往自由，但每个人却都生活在一个围城中。通往自由的路，有很多陷车的时候，幸运时你能爬出来，倒霉时就会有些煎熬。而围城里有束缚，也有某种安宁和安逸，尤其是不知道外面世界是啥样。看你有颗什么样的心，来面对你有和你没有的一切。因此我也放了两张有点对比的照片：荒野雪地里的天路，前面是啥，最后的答案是陷车。当然，也出来了，那是一种记忆和境界。另外一张是在一家小旅馆中，看到鱼缸里的鱼很孤独，犹如我有时候的心情，而那个鱼缸，和我喝威士忌的酒杯差不多大，里面的鱼不用和谁打架，独霸无争议的一方，尽管是人施舍的，也是一种日子。突然有了点感觉，就拍下那鱼缸的照片。

   十年。人们常说十年磨一剑，是说要成点什么事，需要耐得住寂寞，花功夫磨练，方能成器。但人家古诗原文是：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”这不光是要耐得住寂寞，花功夫磨剑的能耐，而是磨了十年剑，自觉成了，要找人放血试剑、替弱者打抱不平的意思。所以现在的十年磨一剑说法，多少有点断章取义。不过古往今来，很多文字的用法都与原意有了变化，甚至相去甚远。比如我上面说的一亩三分地，是人家明朝皇帝在先农坛观耕台前，检阅大臣们农耕的那块地，一亩三分，现如今都变成了人们的自留地，种草种花种心情。

   理论上剑是用来杀人的凶器，所以值得敬仰，而犁就是吃土的家伙。拱土的犁，磨三天或者磨十年，有差别吗？江湖是剑客的，而不是扶犁农人的。书生虽然寒酸，但写字发文章是长项，感叹十年磨一剑，说了半天拐弯抹角的话，多是为了一个心情：十年窗下无人问，一举成名天下知。庆祝自己的文章写成了，出人头地，高兴而已。真正用剑的人，是不会在文字上留痕迹的。武林高人真要十年磨成一剑，不会等到霜刃未曾试，也不会啰嗦去问今日把示君，谁有不平事。他会路见不平，直接去把恶人的头拿下来示众，以示十年磨成的剑力。        

   我这十年， 用文字和照片的形式，记录了一点曾经的日子，既没有成剑，也未得犁。但那些文字和图片，回头去看，还是有些让我自豪的东西，居然能写出这样一段又一段，有点不可思议。有朋友问过我的博客头像，为啥用它？那是我在北疆跑野外时自拍的影子，我还记得那往山坡上爬的情景，大约是下午7点左右，人很累了。这么多年都没有换过这头像，一是懒，二是也没有更好的替代。“世界如此之大，无论走到哪里，什么东西都可能丢，只有自己的影子永远丢不掉。”影子这东西，它不是我，但它是我的。就像一个人写的博文，它不是博主，但它是博主的。这是我一直用这个头像的缘故。文字只能体现一个人的某些点和面，犹如人的影子。人们说文如其人，是也不是。我的影子肯定不会肥，因为我不胖，但它和我相去甚远。

   本来想为科学网十年写点啥，因为有些家里的事，最后是为了放松心情写一段，或者是乱写一段。随心所欲码几个字，小桥流水人家，也算是一种纪念吧，毕竟十年了。

寄网十年剑与犁，文风意气两不羁。

大千世界知多少，几度春秋一笔题。

相关专题：博客感言
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自孟津科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-4699-1043718.html

上一篇：读申请博士和博士后的推荐信
下一篇：秦岭的春天