我约朋友出去吃饭，到他家正遇上他们在哄一个三四岁大的孩子吃东西，那孩子摇着头一脸不情愿，大人舀了勺麦片牛奶粥加上颗蓝莓，细心地试了下温度，送到小孩面前，见到紧闭的嘴巴，曲线兜回，勺子上下起伏犹如火车翻山越岭，嘴里隆隆作响，呜地一声，才把那粥送进孩子张开的隧道。出门后，我问怎么不带孩子一起出去吃？他们叹气说，要愿意吃就好了，现在小孩吃什么都没胃口，今天算是好的了，平时让他吃口饭都得求爷爷告奶奶，陪着玩许着愿的，比上班还累！

我心里嘀咕，这孩子怕是好东西喂多了。我们小时物质没这么丰富，但吃得香。福州人早晚餐也是吃粥，没这么洋气营养的，只是大米粥。这粥的好处不光是“有客只须添水火，无钱不必问羹汤”，主要还是易消化畅胃气。这里粥不像北方熬得那么稀，要浓稠些，所以动词不是喝而是吃。

贫家早餐就粥的多是大头菜、酱瓜和腐乳等酱菜咸菜。大头菜最下饭，咬一口，穿心的咸，要紧扒两三口粥才能消停。我八姑婆爱吃一种生腌的小鱼，叫gie，鱼字旁右边一个“奇”字，鱼露在福州叫虾油，就是这个做的，写出来是“（鱼奇）油”，国标里没这个字。这gie鲜咸带腥，略蒸一下放在小碟子里点一滴香油，用筷子夹一点就能下饭，三寸长的一只，节俭的一家两口人都够一顿饭的菜。福州靠海，鱼腥是吃惯了，做菜除了红烧和卤煮之外多不用酱油，汤水尤其忌用，怕带酸味，用的是虾油来调味。我在北京时接父母来小住，有天见到店里有鱼露卖，带回一瓶。我妈烧完菜后，起锅一尝，叹气说：“几个月了，总觉得菜不入味缺了点什么。现在才明白了，就缺这虾油味。”

晚餐的菜丰富点，丁香小鱼干，虾米沾酱油，卤豆干，什锦酱，清炒小蜊仔。。。蜊仔是拇指大的小蜆，滋阴养肝，肉质鲜嫩，又极便宜，加姜末虾油清炒，也算是盘荤腥。下稀饭最好的是咸带鱼，切段两面煎的焦黄，夹一段放在碗边，剔去边刺，嚼一小口，咸咸香香的，鲜味伴着油荤，能下一碗粥。傍晚没菜时，拿了几分钱到对街海鲜摊上买了一盘鲜海蜇，飞奔回家，清水漂洗，快刀切条，每人抓一撮放在碟子上，倒点酱油就着粥吃。这菜不宜久等，要过了几分钟，白白嫩嫩凉滑爽脆的就变成一泡咸水，那就可惜了这道菜。

我们家穷小孩多，菜是用来骗嘴下饭的，一桌人围着两盘菜，夹口菜得扒一两口饭才符合规矩。有一回，我看着十锦酱里的肉丁好吃，乘大人说话不注意，连夹两筷子。妹妹眼尖瞧见了，马上告状：“妈，哥白吃菜！”为了避免这类不自觉，遇到有好菜时，大人事先把菜分好，每个小孩一小堆，先甜后苦还是细水长流全凭自己规划。小孩在饭桌每天实践中学会了规矩与监督，争执和妥协，平等和自律，自决与后果承担等等社会课。

日子越是清苦，期望值就越低，满足也越容易。有些年，我们家附近街上常停着一个肩挑小贩，卖的是扁肉面。馄饨在福州叫扁肉。那是一挑的担子和一张长凳，一头放着炉子和汤锅，一头装着面条、扁肉、香葱等调料。汤锅很深，分成几格装了高汤和烫面的开水。小贩白天家里备料，晚上挑出停在街上卖宵夜。停下空闲时手上敲着打更的木鱼，很远就能知道。我小时候母亲晚上备课，晚上9点听到声响后，常叫我去买一碗，她吃后都留一两口给我。光面不加扁肉才一角钱一碗，骨头熬的高汤，独家制作的细面，几朵葱花，胡椒，味精，两滴香油，那是我那几年晚上一直等待的佳肴。

那时代的小孩就一个字：“馋”。不馋的小孩不是有病就是傻了。逢年过节小孩乐颠颠地奔里窜出，起五更排长队，或老老实实地磨米浆拔鸡毛，就是为了晚上吃到了撑难忘的那一餐。

有人说：“这叫忆苦思甜，我们懂。时代不同了，现在吃都不值当什么了。”

现在真是富足了，我小时，最馋的是油条，咬一口，茬口再沾点酱油，酥酥脆脆的，香中一点咸，真是个美味。那时没吃过整根的，对长大自许是一次就吃两根！这样的愿望看来很卑微，直让爱孩子的人感到可怜。可幸福的享受是什么？不就是期待的实现，愿望的满足，和那种出自本能的欢欣？到了现在，菜吃得比饭多了，两口饭只是用来压菜，油条可以吃一根扔一根的时候，却没了那胃口。没有不足，就少了那个期盼，也就没有期盼得遂后从心底翻腾出来的那份快乐。