内容梗概：100多年前，一件神秘而不规则的泛绿色青铜器械露出地中海的水面，向世人展示了它骄傲的历史和背后闪耀的科技荣光。有人说，它是最古老的模拟机械计算机，有人说它能够回溯过去、预测未来。一个多世纪以来，许多科学家为之付出了终身进行研究，试图搞清楚它究竟是什么？用来做什么的？这个青铜制品是谁发现的？如何发现的？人们为之进行了怎样的探索？

《时间之问》 | 系列目录

一周以后，老师和学生在同一餐厅碰面了。上一次他们聊到在文艺复兴以前、距今2000多年前就有人做出了比惠更斯还精密的太阳系模型。他们是谁？凭什么能造出这么精密的机械装置？

“古希腊人曾造出比惠更斯的更精密的太阳系模型，太让人难以置信了，真是确有其事吗？” 学生问道。

“实话说，这样一台仪器如果不是摆在你面前，谁也不敢想象在2000多年前，人类的天文学知识和制造能力已经达到了如此之高的水平。” 老师说道。

“为什么这么说呢？”

“因为它被发现后相当长时间里，仍有人认为这是一件现代人制造的机械，被有意或无意丢弃在海里，还有人说它是外星人在地球上的遗物！”

“哦，是吗！它叫什么名字？”

“人们一般称它为安提基特拉机械（Antikythera mechanism）。”

“在哪里可以看到它呢？”

“它收藏在雅典国家考古博物馆。如果你到希腊雅典旅游，你会发现这个博物馆位于雅典市中心，和许多古代著名建筑相距不远。在博物馆的古代展厅里，陈列了许多精美的青铜器和大理石的人体雕塑，它们身材匀称、面部栩栩如生。参观的人们往往流连于这些美奂美仑的艺术品之间，驻足观看。但是在这样一个充满艺术品的展厅里，有一件青铜展品却显得非常另类。”

雅典国家考古博物馆

“为什么这么说呢？”

“因为初看起来，它一点都不美，甚至可以说是丑陋。它形状很不规则，断裂成很多块，博物馆陈列了最大的三块。凑近看，它的表面凹凸不平，像是被海水严重腐蚀过，颜色变成了绿色，并且裹着一层厚厚的氧化层。”

安提基特拉机械的主要碎块

“它就是所谓的安提基特拉机械？”

“对。”

“它是什么时候被发现的？”

“那要从二十世纪初讲起了。1901年有人从地中海的一艘沉船上发现了一件青铜物品，经过初步测定，它属于2000多年前的古希腊。可是它所体现的技术水平，却远远超越我们对那个时代的认识。”

“为什么这么说呢？”

“在发现之后的几年里，许多人认为，古希腊那个时代根本不存在这样先进的技术。因为它所展现出的设计思想，大大颠覆了我们对古希腊技术水平的认识。自从1901年以来，这个神秘的机械装置激发了几代人对它进行长达一个多世纪的探索。”

“哇，这么长的时间就为了弄明白一个青铜器械？”

“嗯，是啊，一些科学家花费了数十年的时间对其进行研究，有的终其一生也没有把它弄个究竟，只好带着遗憾离去，把接力棒交给了后来人。”

“哦，我记得人类也是在二十世纪初发明的飞机，可是只用六十多年人类就登上了月球，但是人类却花了一百年才弄懂这个机械装置，真是不可思议。究竟是谁第一个发现了这个机械装置呢？”

“是一个叫Kontos的希腊船长和他的船员，他们在地中海底的一艘沉船上发现了这个安提基特拉机械。”

“他们怎么会想到打捞这么一个机械装置？”

“1900年秋天，Kontos船长和他的队员启程，从突尼斯外海的夏季捕捞海绵地出发，向北进发。他们有两艘小船，6位潜水员和20多位浆手。当时他们在地中海的海底采集了海绵，回去后准备卖钱。经过六个月的采集，他们的船舱里堆满了晒干了的海绵。”

“海绵？不就是厨房用来吸水的东西吗？怎么生长在海底呢？”

“哦，那是人类发明了化纤产品之后。远在农业社会还没有我们现在使用的海绵。海绵是一种海底的多孔生物，它可以快速吸干水分，在没有化学合成海绵之前，它是上等的个人卫生和身体护理工具。”

“哦，原来如此。”

“嗯，在古希腊的荷马时代人们就知道海绵了。在著名的史诗《奥德赛》里，奥德赛这样的大户人家也使用海绵。主人公奥德赛历尽10年艰辛才最终才回到家。在这10年中不断有人上门骚扰他的妻子，向她求婚，并在他家里大吃大喝，仆人们则用海绵擦抹餐桌。”

她看见了那些傲慢的求婚人，这时他们
正在门厅前一心一意地玩骰子取乐，
坐在被他们宰杀的那些肥牛的革皮上。

随从和敏捷的伴友们在为他们忙碌，
有些人正用双耳调缸把酒与水掺和，
有些人正在用多孔的海绵擦抹餐桌，
摆放整齐，有些人正把一堆堆肉分割。

-- 《奥德赛》

生活在海底的“海绵”是一种多孔的生物

“Kontos和他的船员是怎么发现沉船的呢？”

“他们本来想驶向Cape Malea，但是中途遇到了暴风雨，被吹到了一个几乎无人居住的小岛上，叫安提基特拉Antikythera。这个岛屿位于Cape Malea和克里特岛（Crete）中间，和一个更大的Kythera岛相对而立，所以叫Antikythera。”

发现地点：安提基特拉小岛位于希腊东南面与克里特岛之间的海上

“船员们躲过了暴风雨吗？”

“狂风几乎把小船撕成碎面抛向大海，所幸船长经验丰富，成功地把船驶向了安提基特拉岛的一个避风港。三天后，风暴停息了。”

“哦，有惊无险。”

“既然被吹离了航向，那就碰碰运气吧，希腊的Knos船长让一个船员下潜到下面看看有没有海绵。他们在距离岸边悬崖20米的地方抛下锚。第一个下水的潜水员叫Elias Stadiatis。当时潜水技术还比较原始，有一种潜水头盔，水面连着一支长长的软管露出水面，头盔里有一个泵，可以把空气泵入，这样潜水员就不用憋气了。潜水员下潜了60米，这个深度在当时是非常难达到的。”

“找到海绵了吗？”

“Elias浮了上来后看起来面色苍白，显然是吓坏了。队友连忙帮他脱掉沉重的潜水服和头盔。他气喘吁吁地说下面有很多人的尸体。”

“哦，难道发生了命案？”

“船长很惊讶，决定亲自下水看个究竟。沿着海岸线50米长的区域里，船长发现了许多物品，仔细查看，那些所谓的尸体其实是大理石和青铜雕塑。”

“虚惊一场。”

“这些大理石和青铜雕塑被海水严重腐蚀，包裹着厚厚的沉渣，但形状隐约可辨。船长松了一口气，判定这船应该装载了不少珍宝。他捡起了一件青铜雕塑的胳膊，浮了上来。”

“后来呢？”

“后来这件青铜器被送到了雅典大学的考古学家Ikonomu手上，接着这个教授又把它带到了希腊教育部长的办公室。这次发现在媒体上引起了一个不小的轰动。”

“为什么呢？”

“因为青铜器仅仅在2000多年前的古希腊出现过一段时间，到后来就没有生产了，所以那件物品应该历史悠久，至少有2000年的历史。这对于发现古希腊的历史意义重大。”

“嗯，有道理。”

“于是希腊政府决定资助一只规模更大的潜水员队伍进行打捞，希腊海军指派了一艘更加强大的蒸汽船来打捞，打捞于1900年12月重新开始。但是打捞很不顺利，因为那时潜水技术有限，一个月里只有12天的天气适合打捞。但最大的困难来自于Antikythera附近的60米的水深。每天只能下水两次，每次在海底只能停留5分钟。”

“为什么在海底只能停留这么短的时间？”

“因为潜水员上升的速度不能过快，只能很缓慢的上升。因为越向下，水压越大。在很大的压力下，氮气会溶解到人体组织里。如果上升过快，压力突然减少，溶解的氮气会在肌肉、血液里产生许多小气泡，引起疼痛和组织坏死，甚至导致瘫痪和死亡。这种症状叫“潜水病”或者“减压病”。由于每次在海底只能停留很短时间就要上浮，6名潜水员一天加起来才能在海底工作1小时。”

“看来这工作还是艰难的。”

“到了次年2月，许多大理石和青铜物品被打捞上来，但是潜水员们也累得精疲力竭，有的甚至生病了，他们要求在复活节休息一个月，如果不满足要求他们就要罢工。休息之后，他们在4月份重新开工，潜水员从从6名增加到10名，但是其中一名潜水员因为上升时太快，导致潜水病发作而死去。后来又有两名潜水员换上了潜水病，导致身体部分瘫痪，打捞工作被迫在1901年9月份暂停。”

“没想到这次打捞付出了生命的代价！”学生说道。

“嗯，是啊。潜水员打捞的成果还算丰富，这些物品被送往雅典博物馆保藏。但是它们受到的待遇却不同，最受重视的是青铜雕塑，其中最著名的是一个名为Antikythera youth的年轻男子的裸体雕塑，还有一个雕塑像是一位留着长胡须的哲学家。这些物品占据了雅典博物馆相当大的一块空间，没有人注意到一块形状不规则、很不起眼、被严重腐蚀了的青铜物品。”

雅典国家考古博物馆的古代展厅，正中间的是Antikythera youth男子雕塑，右边是古代哲学家头像

“这件不起眼的青铜物品就是我们今天要谈论的主角？”

“是的，这件机械装置有裸露出来的齿轮，还有上面若隐若现的希腊文铭文。 因为人们不知道它到底是做什么用的，所以一般把它称为安提基特拉机械。这个机械一开始不受重视，被装在一个木盒子里，放置在雅典考古博物馆的露天院子里。直到一天有位工作人员意识到了它的重要性，报告给上级，博物馆才把它放置到室内，可是Anthkythera机械的外部的一些青铜已经受腐蚀脱落了，露出来更多的齿轮。”

安提基特拉机械 - 碎块A正面 （雅典国家考古博物馆）

“它是什么样子的？”

“这个青铜装置呈深绿色，泛着白光，显示出曾经被海水严重腐蚀，所以形状非常不规则。最大的那一块残块大小像一本书那么大。”

“这上面的大轮子很显眼。” 学生说道。

“是的，这个机械装置最显著的形状是一个巨大的轮子，几乎和机械装置一样宽，轮子中央是一个类似十字架的东西，就像轮子的辐条一样发射开来，中心是一个方形的孔。在大轮子的边缘有很多个小齿，每个齿都被仔细地加工成等腰三角形。这些小齿是如此精细，以至于要借助于放大镜才能数清楚他们的个数。在同一个面上，还有一个小一些的齿轮，好像与大齿轮之间有一些关联。”

“装置的另外一侧是什么样子呢？”

“在装置的另外一侧，也有一些齿轮，有些清晰可见，有些则部分被遮盖了。在装置的下部的平坦部位，有一些希腊文铭文隐约可见。这些文字都是大写的，但是非常小，紧凑地排列在一起，几乎没有留出空白的空间。”

安提基特拉机械 - 碎块A反面

“就是这些吗？”

“不止这些，机械装置已经断裂成几个小块，第二块部件尺寸更小，其中一面上有一些弧度，上面刻了一些刻度，仿佛是钟表上的圆形刻度。第三块装置几乎完全被海水沉积物覆盖，只在背部有些可辨认的文字。第四块装置几乎被海水腐蚀了，只是从形状上看它似乎只包含一个齿轮。除此之外还有许多更小的残块。”

“这个装置是做什么用的呢？”

“从各种各样不同大小的齿轮、刻度以及铭文来看，这个装置似乎是一种用来计算的机械。但是这又不可能是一只机械钟表，因为类似的装置在2000年前是不存在的，只有到1000年后机械钟才被发明出来。”

“2000年前的希腊人能够制造精细的齿轮吗？”

“他们那时已经掌握这个技术，但是当时已发现的其它机械装置只有一两个齿轮，而安提基特拉机械有几十个齿轮。齿轮的个数越多，可以实现的计算越复杂，因此这么多的齿轮很有可能是被用来做一些复杂的计算。”

“用齿轮计算，听起来挺新鲜的！能举个例子吗？”

“比如，一个60齿的齿轮和30齿的齿轮啮合在一起，前者转一圈，后者刚好转2圈，如果大齿轮是输入，小齿轮是输出，这就是一个角度乘以2的乘法操作。把两个齿轮的位置调换，就是一个角度除以2的除法计算。”

“哦，有意思。齿轮组合能不能做加法和减法呢？”

“可以，不过要比乘法难很多。在现代汽车里有差速计，可以由3个齿轮实现加法和减法运算。差速计用途非常广泛，比如汽车转弯时内侧的轮子比外侧轮子走过的距离短，如果没有差速计，轮子就会打滑。而差速计让外轮的速度变大（直路行进速度加上一个数值），让内轮的速度减小（直路行进速度减去同一个数值），这样巧妙地解决了汽车转弯的问题。”

“在这个机械装置上还有什么新发现吗？”

“在其中一个碎片上，研究人员发现了一个希腊单词，这个词是用来描述黄道面的，意味着这个机械装置有可能是一个古代观测用的星盘。”

“星盘是什么？”

“星盘是古代的重要观测仪器，最早的星盘制作于公元6世纪，你可以把它想象成是天空星星的投影。星盘可以指示特定时刻天空中星星的位置。在古代，一个圆周被分成12份，每一份30度，对应于黄道带上的十二星座，这些星座就像是现代钟表上的十二个数字，构成了指针移动时的背景，这十二星座就是日月行星移动的背景，通过它们人们可以确定出日月行星的位置。而这个机械装置上恰好有圆周刻度。”

一种古代星盘 (Wikipedia)

“所以有人认为这是一个天文观测仪器？”

“对。但是后来有人认为安提基特拉机械上有齿轮，而古希腊时的星盘本身不需要任何齿轮，所以星盘的说法遭到了怀疑。”

“嗯，看来这个机械到底是做什么的还有待进一步考证。那后来有人研究清楚了吗？”

“过了几年，到了1905年，一个叫Albert Rehm的研究人员开始研究这个机械装置。他是德国慕尼黑大学的教授，来到雅典开始研究。此时，机械碎片已经被仔细地清洁过，更多的细节裸露了出来。他发现了一个以前被遮盖住刚刚显露出来的铭文：Pachon。”

“这是什么意思？”

“这是古埃及的一个月份的名字。我们知道，月份名对于星盘来说没有任何作用，因此这个装置不太可能是星盘。 Rehm认为这个装置有可能是一个行星仪。”

“有点意思，这和我们上次聊的太阳系模型的功能有些相似。” （ 《时间之问10》 太阳系的家庭舞会）

“对，当转动外面的手柄时，带动了齿轮的运动，从而根据不同的齿轮比带动了更多齿轮的运动，这些齿轮的运动来模拟五大行星的周期运动。”

“听起来有些道理。”

“后来又有一位学者Rediadis 认为，行星仪需要非常复杂的齿轮，而这个机械装置不可能提供这么多的齿轮。”

“真是众说纷纭。”

“此时距离安提基特拉机械的打捞过去了30多年，到了1934年，有一位学者Theopandinis对这个机械展开了持久的研究。他认为，这个装置应该是一个航海测量仪器，一个大齿轮带动其它小齿轮的运动，用来指示航海的方位，他相信这是一个航海导航装置。虽然他同意Rehm说的这些齿轮用来指示太阳、月亮和五大行星的位置，但是他仍然摆脱不了天文仪器的解释。”

“他的研究有什么结果吗？”

“据说Theopandinis为了研究机械装置，倾家荡产卖掉了家里的几栋房子，但是进展不如人意，直到他去世他都没有把他的研究成果发表出来。”

“看来安提基特拉机械的魅力非凡，已经成功俘获了一位受害者。再后来呢？”

“此时已是1930年代，德国纳粹逐渐掌权，Rehm教授在1936年被强迫退休，他停止了机械装置的研究，直到二战结束后才重新恢复研究。但是好景不长，新政府并不重视他，他也没有足够的经费继续研究，到了1949年他去世了。”

“又一位学者带着遗憾离开了。对了，二战期间这些珍宝有没有受到损坏？”

“嗯，这是个好问题。当纳粹逐渐占领欧洲时，希腊政府意识到这些宝贝的重要性，把博物馆里的珍宝打包装箱，就地埋在博物馆院子的地下。很幸运，他们躲过了纳粹的铁蹄，但是磨难并没有结束。”

“为什么呢？”

“二战结束后，希腊又进行了数年的内战。经过连续不断战火的创伤，这些古代的机械装置已经渐渐被人遗忘，不再像当初那样引人注意了。与那些优雅漂亮的雕塑相比，这个形状不规则的装置不再展出，被堆放在博物馆的地下室里，默默无闻。”

“再后来呢？”

“接下来，一位重要的科学家就要登场了，他对安提基特拉机械进行长达数十年的研究，发表了长达70多页的研究论文，把这项研究推到了空前的高度，并重新点燃了人们对安提基特拉机械的兴趣。”

“这个人是谁呢？”

“哦，这次时间不多了，我们下次再聊吧。”

“好的，老师再见！”

参考文献：

• Jo Marchant, "Decoding the Heavens: A 2,000-Year-old Computer and the Century Long Search to Discover Its Secrets", November 2008, William Heinemann Ltd.

《时间之问》 | 系列目录

*****《时间之问》已由清华大学出版社2019.3出版 *****

《时间之问》出版了