梁鸿的《梁庄》，中国大地上许许多多村庄的一个缩影。不像一般媒体上浮光掠影的文学化的报道，她的笔触像树根一样扎进了这个村庄，在每一条街巷蜿蜒，她书写着小人物真实的故事，和一个村庄在时代背景下的变迁。为了生计，青壮年纷纷外出打工，抛下老人与小孩留守，由此而引发的一系列问题被决策者们忽略，却实实在在地冲击着他们的生活，影响着每个家、每个人。传统淡去，读书无用，留守儿童的心灵缺失与学业荒废，老人们失去保障的飘摇的晚年，大中专毕业生不想回村却无法在城市里得到身份认同，打工者们边缘人的生存状态，他们创造了GDP却被GDP所遗忘。他们中也有人从事着灰色职业，却不像主流媒体塑造的那样脸谱化，谁知道被“公安部门重拳出击” 的背后，他们的辛酸与无奈？他们也有自己的理想，有自己的奋斗史，却像一个泡沫在人潮人海中、在时间的荒涯中湮灭。没有一个公平而开阔的平台，他们的经历像是难以摆脱的宿命：他们承受，父母分担，他们那些缺乏知识、缺乏竞争力的孩子很可能还要继续下去…… 还有，那些中国特色的村官与中国特色的管理方式，为计生而罚款抄家，为推行火葬而扒坟烧尸，大大小小的政策，有形无形的特权，像如来佛的手掌，操控着每一个蚁民。重负之下，他们那样坚忍，尤其是老人们，即使与家人矛盾重重，即使晚景堪忧，仍然不失宽容与温情。蚁民们也有自己的悲欢离合、喜怒哀乐，却被精英们、被主流媒体所忽略。相比之下，明星名人们的风花雪月自然是更吸引眼球的。本文的作者梁鸿却是梁庄的一分子，她清醒地审视着这个村庄和村民，又身在其中感受着这一切，因为她就是梁庄走出的女儿。更难得的是字里行间流露出的悲悯令人动容，这不是居高临下地施舍同情，而是身为一个有责任感的知识分子、一个女儿、一个母亲发自内心的悲天悯人的情怀。

梁庄的人和事看着那么眼熟，就在身边。我舅舅所在的村庄也发生着类似的变化，所不同的是，村子已被征用，有些人得了丰厚的拆迁费，便买了轿车，聚众赌博，但这些钱能用多久？他们赖以生存的土地没了，而他们依然是“乡下人”，他们的孩子有多少能融入城市？他们现在的挥金如土，更像是末日的狂欢。狂欢之后呢？真正的受益者，那些手握特权的人，是不会顾惜他们的。

文章的结尾，在母亲坟前的告别，对故乡亲情的呼唤让我的眼泪夺眶而出。我想起了我的外公外婆，他们是那么善良，那么为人着想，甚至以德报怨。外婆已离去八年了，现在还会梦见她，梦中的她几乎都不说话，只是微笑着，像以前一样，那么慈爱。我是她最疼爱最信任的人，却也让她抱憾而去，这是我心中永远的痛，无法弥补，无法重来。曾想在她墓前种上兰花，但始终没有。还有桂花与茉莉，她喜欢这些芳香清雅的花儿，不知她在另一个世界是否也呵护着这些花儿？外公外婆在村边的山岗上，守望着这片土地，这里凝结了属于他们的光阴，但村庄已不复当年的模样。外公外婆当年亲手建起的老房子，我儿时的乐园，那杉木的壁板、粗大的梁柱、厚重的木门，天井、台阶、大厅，阳光照着一盆盆花草……只要一跨进石头门槛，熟悉的味道便迎面扑来，那种亲切、温暖、踏实的感觉，无可替代。那时的笑语犹在耳畔，那时的身影依稀可见，就在蒙尘的农具上，就在荒芜的后园中，只要老屋还在，他们也就还在。但是，这一切都将随风而逝，只在我的记忆里。有一天，当我也成为别人的记忆，我的外公外婆，这片土地上发生的一切，还有谁记得？没有什么是永恒的，又没有什么不是永恒的……

下回放假，该回去看看了吧，自从外公辞世后，我就极少回去。原来，那个曾经每个周末都回的村庄，真正让我挂念的是外公外婆。八年了，不是每一个清明都有去看望你们，想起时，便是清明……