自文革76年结束以来，中国乡村在改革开放大潮中，激荡发展四十年。笔者大致经历了整个历史跨越过程，春节回老家颇有一些感受。乡村剧变，走出乡村，来到城市的青年，再也回不到曾经那个熟悉的乡村，抹不掉的乡愁。

1.乡村建设的凋零。城镇化进程气势汹汹，乡村建设日渐凋零，城中村空心化现象明显，乡村建设缓慢滞后。村庄宅基地属于半私有财产，在现阶段定位为维持和限制建设。政府更加关注楼房建设，让农民上楼，改变生活方式，搞活卖地卖方经济。农村建设滞后，与国家对农村的定位不清晰密切相关。

2.乡村人才的流失。读书和经商，让乡村年轻人和乡村精英，以读书、打工、经商等各种方式逃离乡村。让乡村经济缺乏活力，缺乏创新，文化日趋凋零。稍微有点才能的人，都在城里买车买房，乡村成了偶尔重温旧梦的地方。即使他们仍旧常驻乡村，但他们下一辈也会逃离乡村。乡村成了城市的劳动力和人才的输出基地，而自己被掏空。

3.乡村政治的蜕变。由于人才的流失，乡村的政治文明，下降显著，日渐庸俗化、家族化、帮派化。要不乡村恶霸当土皇帝，要不流氓轮流坐庄。村委成了乡村精英食之无味的鸡肋，成了地痞流氓的安乐窝，乡村丑剧和闹剧的舞台。乡村政治蜕变的让人瞠目结舌，再也难以有赢得广泛认同与尊敬的乡村政治人物出现。民主中国仍旧是梦，遥不可及，估计本世纪中期也难以实现。

4.家族传统的崩溃。老人权威不在，成了年轻人的累赘。各种虐待老人现象，极其普遍，乡村成了老人的地狱和坟场。中年的家长，在孩子眼里，也不在具有权威，成了被抛弃、被疏离的尴尬一代。年轻人更多精力，给了手机、网络和各种多媒体，父母成了让人心烦的多余和累赘。亲戚邻里关系冷淡，大家更多向前看。即使没有金钱与口角的纠纷，但关系仍旧渐行渐远。旧传统日趋崩溃瓦解，新传统尚未形成。传统在流变，泥沙俱下、鱼龙混杂，共识尚未形成，新型的家族与人际关系传统在粗俗、低劣、物质化中试探。

5.婚配观念的剧变。婚前同居现象普遍，未婚先育成为时尚。前者与西方观念影响有关，后者很大程度上受计生政策胁迫，农民用自己方式，狡猾地规避与钻营。婚配观念剧变，冲击了传统乡村道德观念，政府成了这个过程中的推手。中年人离婚增加，年轻人离婚率更甚，老年人道德榜样作用微弱，甚至老年丧偶孤独、嫖娼以及潜在婚姻现象，层出不穷。婚配观念改变巨大，老年人思想保守、行为冒进，中年人坚守与分裂，年轻人对婚姻态度轻浮、草率。单亲家庭孩子增多，离婚形成的光棍增多，日趋成为社会不安定的来源。在国家婚育政策和经济精细算计的背景下，乡村婚配观念在试错、摸索中前行。

5.金钱观念的加强。乡村对金钱充满了饥渴感，无限的渴望，无穷的热情。赚钱与攒钱，成为乡村的重点与核心，所有人都被经济大潮裹挟前行。绝对财富激增，生活条件明显改善，但相对财富在分化，贫富差距扩大。财富的追逐，让乡村的乡民，背井离乡，没日没夜的劳作，苦不堪言，身心具备。财富的保护，让人变得异常冷酷无情和自私自利。金钱财富成为判断成功的唯一标准，自私自利的精明成为大家共同的信条。奉献和公德成为笑柄，已经被乡村普遍抛弃和拒绝。

6.生态环境的恶化。环境是人心的映射，是群体意识的积累。蓝天白云不在，雾霾将乡村包裹。绿水青山不在，恶臭之水普遍。土壤污染，无从知晓，深层次环境问题更可能触目惊心。生态环境恶化，赚钱的富人外逃，留下一片肮脏之地。这片土地已经被诅咒，不可扭转的恶化，遥不可及的自我疗伤。乡村的土地被她养育的人们蹂躏与摧残，污浊不堪，在苟延残喘中失去生机。

上面的一切也许都是杞人忧天，古老的乡村中国在以自己的方式，在黑暗中摸索前行，自我调整与试探，寻找出路与方向。一个全新的乡村中国，在不久的将来，将会以新的方式与形态，回春绽放。现在的乡村，再也不是以前的乡村。在庆幸自己逃离乡村，摆脱了乡村的束缚，感到庆幸之余，又陷入了不能自拔的乡愁。离开了乡村，但并没有收获城市。我们在乡村与城市之间流浪，不知灵魂安在何方。只有成天成夜、不眠不休的不安与彷徨。

回不去的乡村，抹不去的乡愁。