过二十一号这天，我一直有些期待的心情，想看看无论贫富贵贱，大家一起结束的场面有多温馨和壮观，如泰坦尼克号的沉没，或者是钱塘江大潮从天际扑过来，没有任何东西可以阻挡，一直没过头顶…。我回忆过去的一些日子，也想离去的时候有什么遗憾。有什么可以留下，留给谁？有什么可以带走，带到哪儿去？最实际的想法，就是我准备好了，真要有点什么动静，先冲到冰箱前，里面有什么好吃的，吃饱了再上路。早起是漫天的乌云、狂风和雨，很吓人的样子。但天还是慢慢亮了，说明太阳已经在乌云后面升起。看上去吓人的风雨，不过是伪末日的模样，见惯不怪了。闹腾了这么久的“世界末日”没有来，有点让人扫兴。

      曾经怕“世界末日”以后再无字，现在它已成为一个传说。但为了这一天，该写点什么纪念一下。从一堆写了半截的博文中，闭着眼睛用鼠标点了一篇，看命中注定我今天该写点什么。居然点中了《北京，北京》。这个文件夹里存了些照片，是过去一些年在北京的各种场合留下的，照片都是很普通的内容，没有什么特别的摄影讲究。漫不经意的东西，一点一滴累积起来就成了故事，记录在一起的日子，叙述过往时间里世界的变化，让我记起那一刻自己在干什么，回味只有自己才知道的心情。把这些照片贴上来，添几个文字，听着《北京，北京》这支歌，庆祝一下我们都还活着。

      我曾经写过78年春到北京来上大学的博文，以后也提到一些有关在北京生活的片段，但都非常的有限。那些日子人虽然在北京念书，对北京其实没有什么了解。春夏秋冬，节日假日都待在学校里念书，很少出去玩。偶尔跳上332路公共汽车，无论往哪个方向走,那条线两头连接的景色都十分有限。最深刻的印象，是车子快到学校时，看到中关村一带四季青公社的菜地和果园，每次我都会想：北大校园原来在郊区。

      那时这一带已经开始在建住宅楼房了。最早的一群楼，是文革后给科学院的高级知识分子盖的，以体现对知识分子的关怀和尊重。十来层的高知楼，在当时是摩天大楼，据说里面还有带电的梯，很神秘、很现代化。我后来的一位老师，也是位院士，他家就住在其中一幢楼里，二室一厅，好像有80多平米。再后来好几位老师都住到那一带去了，再再后来他们又都搬走。现在这一带和别的区域一样，被商业化覆盖。偶尔去那边走走，看着林立的楼房，完全不认识的路和路上熙熙攘攘的人群，不知风能从何处来。

      当时北京动物园附近很热闹，有了个体户倒卖衣服的市场，城那边的三里屯也有了酒吧，成就了许多的万元户，启动了全社会向钱看的竞赛。不知不觉中，三里屯的酒吧地位被后海取代。每次回北京，都会和朋友到银锭桥边的《银锭缘》坐坐，喝点啤酒，听隔壁酒吧传出来的、免费的吉它和歌声。坐到很晚后，坐累了，换一家酒吧再坐坐，是个倒时差的好方法。

      我的一位朋友对这里的变化非常反感。他家过去就在这一带，小时候习惯了安静，胡同中的灰墙和四合院，巷子口蹲坑的公共厕所和其特有的味道，以及街灯下下象棋的对手和围观支招的人。童年记忆中的静水池塘，很快被洪流般的商业浊流淹没。等人们恍然大悟，意识到那些古老的四合院不仅只是一座院子时，它们大部分都被拆改了个差不多。现在剩下的那些原汁原味的院子，成了地产商们眼中的肥肉。

      最近一些年，陆续有机会去参观鸟巢、水立方等新奇的建筑，从外面观看国家大剧院的光辉，过路时感受央视“大裤衩”的宏伟。所有这些，和人民大会堂里庄严的50年代气息落差之大，证明北京真的是变了一个样。人民大会堂当然也有变化，依我上大学时的记忆，现在那里的变化之一，就是进门处装了金属探测器。在北京住宿时，如果碰上观景楼房间位置好，从窗户往外看，整个北京城四处都是耸立的高楼，一座比一座高。仔细去找，那些八十年代的高知楼，都不知躲到哪儿去了。若是雾霾天气，千姿百态的现代化高楼在一片灰色中时隐时现，给人一种诡异的感觉，好像我们活在一个科幻的世界里。但阳光灿烂的日子，从太阳升起的临晨，到月冷星稀的夜晚，它们犹如天上人间，美得令人震撼。每天傍晚下班时的交通高峰期，从房间窗口往下看，曾经是自行车洪流的街道，现在宽了很多，但塞满了公家、私家的汽车。堵在路上的车们，白色的前灯，红色的尾灯形成两条反向流动的河，不见首尾，蜗行着进城出城。

      北京，北京。农民进城做了农民工，艺术家从美院转战798再转战到宋庄，科学家从博士折腾到院士，或者下海赚到了钱。巨大的辉煌下，人们免不了会有累的时候。一年四季，所有的公园每时每刻都被各地热情的游人占据着，北京人只好往外跑。周末到山里、坝上去，弄点自备的烧烤，吃顿农家饭，呼吸一口新鲜空气。但大家都明白，真正需要被逃避的不是身体，而是心。这是为什么现在流行微博，它的功能如出气筒，大家用地道的京式幽默调侃时事，释放生活中的各种压力。也有了《北京，北京》这样的歌，表达人们幸福了后却变得复杂的心情。

      这支歌的歌词很写实，完全没有北京的历史内容，未来也不知在何方，文字上是很平面的。用咖啡馆、霓虹灯和发动机的轰鸣来表达北京这样的城市，显得刻薄了点，也苍白了点。但和肉吃多了想吃农家饭的道理类似，灯红酒绿的热闹之后，用实在生活的景物搭起想象的舞台，比用天朝帝都这样貌似有力的空泛表述，显得更有说服力。活在当下的人，最关心的就是现在。过去的辉煌和苦难，将来的苦难和辉煌，都没有现在的街道、现在的日子、现在的心情来得重要。外面的世界精彩与否，全看现在的内心是否精彩。歌的精华是在副歌里面，也是最具有爆发力的音乐部分，表现出了歌者的感情，让谁都有要喊一嗓子的冲动，也不怕把心吐出来。喊完后想：北京，北京，我们都还在，挺好的。迷茫伴随执着和寻觅，痛苦伴随欢乐与感恩，人类之所以为人类。

 

《北京，北京》词、曲：汪峰 - http://www.xiami.com/song/53864

           当我走在这里的每一条街道/我的心似乎从来都不能平静/除了发动机的轰鸣和电器之音/我似乎听到了他烛骨般的心跳/我在这里欢笑/我在这里哭泣/我在这里活着/也在这死去/我在这里祈祷/我在这里迷惘/我在这里寻找/也在这儿失去/北京 北京 　　
            咖啡馆与广场有三个街区/就像霓虹灯到月亮的距离/人们在挣扎中相互告慰和拥抱/寻找着追逐着奄奄一息的碎梦/我在这里欢笑/我在这里哭泣/我在这里活着/也在这死去/我在这里祈祷/我在这里迷惘/我在这里寻找/也在这儿失去/北京 北京 　　
　　    如果有一天我不得不离去/我希望人们把我埋在这里/在这儿我能感觉到我的存在/在这儿有太多让我眷恋的东西/我在这里欢笑/我在这里哭泣/我在这里活着/也在这死去/我在这里祈祷/我在这里迷惘/我在这里寻找/也在这儿失去/北京 北京


转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自孟津科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-4699-645169.html

上一篇：作者贡献自己说—《科学》对应投稿的一招。
下一篇：上平十五韵——冬