猪年要过的时候，鼠年要来之前，又是吃年夜饭的时候。(虎年要过，兔年要来之前，也是吃年夜饭的时候，我懒得写了，拿这个充数。）
   记得过去的年夜饭，总是一年当中最好、最丰盛的一顿饭。不管过去一年中怎么的不容易，怎么的没吃的，年夜那顿饭，总是要积全家所有的能力把它做好，做成一年中的最好。它代表了一种安慰，安慰过去一年一家人的工作和辛劳，终于可以阖家团圆打牙祭一回，把肉吃到够。等到了新的一年，回想过去，那一顿饭就是很好很好的回忆。年夜饭也代表了一种期盼，期盼来年会更好，吃得更饱，吃得更好，还有余。
   如今的年夜饭，好不好其实早已不是个问题。过去的一年当中，有哪天吃得不好呢？ 现在的人们，平时就在发愁如何吃得更舒服一点，还要有点情趣，要健康，热量不要太高，要回归自然，吃农家饭，清淡一点，窝窝头，小米粥，老玉米，越粗越好；没准有人会羡慕当年红军长征爬雪山过草地的时候，天天都有新鲜野菜吃，多好。 幸福和痛苦的感觉，在油太大了以后就混沌不清，腻得失去了方向。
   现在年夜饭上有没有鱼，我们都是年年有余，不用太担心。我们吃那么多，吃那么好，然后就到操场上去跑，游泳池中泡，健身房里跳，把过多的热量消耗掉，而不至于积累起来，使人变得太肥。我们为什么会这么笨，不想办法直接用那些热量去开车、把社会变得更好更和谐，而又省了我们去跑泡跳的麻烦，同时又保持身材的苗条呢？这是一个新问题，但是有点跑题了。
   现在的人们吃年夜饭，更多图的是一种感觉，一种一家人在一起过年的感觉。喜儿没了，杨白老没了，黄世仁也没了；我们没有道理不好好在一起吃顿年夜饭。很多人不想自己做饭，太忙或者怕油烟熏坏了新装修的房子，就到馆子里定年夜饭。实惠点的几百块钱来一桌，图个省事和热闹，阔气点的可以88888来一桌，也是图个省事和热闹。可以想像，无论什么东西，吃到肚子里去后，模样都会差不多；但在吃之前，看上去还是会有一些差别的。那种差别就决定了价钱，而那种价钱，对一些人来说是钱，对另外一些人来说，只是一个数字而已。这种感觉，应当是社会进步的一种表现。鼓掌。
   对我来说，年夜饭是每年都要做的，而且必需是我自己做。我不愿意出去吃，自己做才有那种气氛。打从高中起，只要我在家，我们家里的年夜饭都是我做，因为我红案白案都有一手，而且有创意。那个时候，做饭经常会出情况，没有菜谱上要求的东西。比如说要做麻婆豆腐，买不到花椒你怎么做？所以只有自己想办法， 没有创意是不行的；有条件要上，没有条件创造条件也要上。做饭让我相信，路是人走出来的，菜是人做出来的，而人是什么都能的。
   既然说到过去，索性多说两句。我在家过年的时候，大部分是文革当中，那时食品供应不好，平时每人每月有半斤菜油，一斤肉的定量供应，一年当中大部分时间觉得胃亏油。那个时候，过年就显得特别的重要，因为会有一些特供。记得有一年过年，特供是每一家有两斤豆腐，10个鸡蛋，两只活鸡，两斤咸带鱼；很好的年景了。等我拿了购物证去买鸡的时候，发现事情没有那么简单。队排了有一公里长，大家都在引颈遥望，担心前面的人把最好的鸡买走了。这种担心是有道理的。你想想，这世界上有哪两只鸡长得一模一样？大家都想买到最大、最肥的那两只，但那肯定是不公平的。所以国家想出来个好办法，把鸡放在盖着的笼子里，买鸡的人们排队到鸡笼里伸手去抓，抓到谁是谁，抓出来后再按斤要算钱。我是上午8点去排的队，排了三个多钟头轮到我了，心里通通的跳，生怕自己抓得不好。那时我只有中学文化水平，完全没有脊椎动物解剖学的功底，公鸡母鸡有什么差别不是很清楚，从手感上照着腿粗个大有劲的抓，结果抓了两只公鸡出来，回家后被老爹数落了一番，嫌我没有抓到一只母鸡，少了熬汤的东西。我们家那年的年夜饭，有一道菜是辣子鸡丁。据说公鸡做辣子鸡比较好，可能是公鸡比较火爆一点，不像母鸡那么温顺，后者更适合慢火煨汤。
   我们那里的年夜饭，要做的大菜常有粉蒸肉，梅菜扣肉等能过瘾、解馋的东西，比较能解决问题。做每道菜都有自己的讲究。比如这扣肉，如果买不到梅菜，我会用豆豉来做底。做扣肉要用五花肉，这是谁都知道的，但做的程序因人而异。我是把四四方方的一块肉抹干，把毛拈干净，用烧红的铁棍把肉皮烙一遍，刮净；在锅里放点油，把肉皮煎到发黄，然后把肉放到碱水里泡两钟头，这样蒸出来的扣肉肉皮发皱，色泽红亮，好看好吃。蒸之前切肉的时候大小厚薄也要讲究。我们通常会把肉切成巴掌大小的片，称做“关刀肉”，如关云长的大刀，夸张一点。而吃那么一块肉，就可以放倒一个普通人，比如我。
   我最喜欢的一道菜，是泡菜炒鸡杂，是我的保留节目。这道菜虽然是地道的家常菜，但要做好也不是很容易。 首先要把泡菜先做好，过年前半个月前就得准备。泡菜时间太短太长都不好；冬季里有十天半月恰好。泡菜最好是用胭脂萝卜，削下来带皮的一层，比较脆；能有一点萝卜樱子更好，使菜色有点变化。萝卜芯虽然也不错，但不够脆，最好不要太多。另外得泡些新鲜的红辣椒，用牙签先在辣椒上穿一些孔，否则盐水很难进去。泡好以后，泡菜的颜色粉红粉红的，味正到家并且脆。两只鸡的鸡杂做一盘菜正好。这个菜每次都是吃饭前最后一个炒，火要足够的猛，油要足够的多，火候要拿捏到恰到好处，现炒现吃，及锋而试。
   今年我也做了年夜饭，很简单，就三菜一汤。因为女儿在学校回不来，我们一桌四缺一，没法太热闹。基本概念是不要有剩。做了一个韭菜苔炒肉丝，一个新鲜花菇烧桂花鱼，又单为我儿子炒了个土豆丝。汤是筒子骨炖的白萝卜，吃的时候有一碟全素的沾水，是我们家乡的特有吃法，用的也是家里带来的碎胡辣椒加酱油做的。讲究一点的话里面应当有些折耳根；我院子里种得有折耳根，但这个季节已经挖不出像样的东西了。吃饭的时候，已看过中央台春晚节目的录像，还不错，只是对某明星的表演颇有一点意见，占了宝贵的时间，却没有什么特别的效果，味如嚼蜡。结果菜只吃了不到一半，有鱼有余。过程中忽然有一种莫名的感慨，流了点眼泪；直想问自己，为什么呐？