|||
在中国的高等教育史提及的高校中,西南联大是一所奇特的大学。办学条件极差,而办学效果颇佳。那里群贤毕至,学风严谨,团结向上,人才辈出,而师生的生活之艰苦超乎人们的想象。华罗庚在西南联大度过了八年艰辛而硕果累累的时光,这里只说几件遗闻逸事。
先引述华先生本人的两段回忆文字:
“想到了40年代的前半叶,在昆明城外20里的一个小村庄,全家住在两间小厢房(还没有现在的办公室大)里。食于斯,寝于斯,读书于斯,做研究于斯。晚上一灯如豆。所谓灯,乃是一个破香烟罐子,放上一个油盏,摘些破棉花做灯芯,为了节省菜油,芯子捻得小小的。晚上牛擦痒,擦得地动山摇,危楼欲倒,猪马同圈,马误踩猪身,发出尖叫,而我则与之同作息。那时,我的身份是清高教授,呜呼!清则有之,清者清汤之清,而高则未也,高者,高而不危之高也。”(见文[1])。
“回到昆明以后,吃不饱,饿不死。那个时候,有句话叫‘教授教授,越教越瘦’。记得有这么个故事:教师在前面走,要饭的在后面跟,跟了一条街,前面那个教授实在没有钱,回头说:‘我是教授!’那个要饭的就跑掉了。因为连他们也知道,教授身上是没有钱的。”(见文[2])。
苦也罢了,在战争环境下,西南联大的老师还常有生命之虞。华罗庚先生在日机的一次空袭中险些丧身。故事梗概如下。(见文[3])。
当时,昆明是抗战的大后方,美国陈纳德将军的飞虎队总部的志愿官兵就驻扎在这里,从而成了日寇轰炸的一个目标,空袭连绵不断。因此,除了有大型防空洞以外,各家各户自己挖了防空洞,以便随时去躲。洞子不算太高,里面有几个土墩,可以蹲上几个人。华家的防空洞与同事闵嗣鹤(曾是华罗庚的门生)家的防空洞相距不远。有一回,空袭警报响起后,人们进入防空洞,而日机却久久不来,华罗庚对家人说,他要去闵家的防空洞“做客”,与闵嗣鹤探讨数学问题。谁知,华进了闵家防空洞不久,一批敌机到了上空,一阵狂轰滥炸,顿时掀起大量黄土,把闵家的防空洞掩埋得严严实实。多亏闵家有个人在听到爆炸声后伸手抱住了自己的头,手和头没全给埋住,赶紧把洞内的其余的人的脑袋扒了出来。闵嗣鹤给刨出来时,所穿的长袍的正襟被扯得精光,变成了裙子;华罗庚更惨,口鼻里全是泥土,耳朵震出了血,他在眩晕中醒过来时,摸摸自己的脑袋:还好,总算没给活埋掉。要是真给活埋了,数学界就会失去一位奇才,我国的数学发展史就会部分地改写了。
那时的生活真是清苦,华罗庚家孩子多,底子薄,难处更多些,一家人穿着寒酸,华自己终年一袭看不清底色的旧长袍,面有菜色。1945年,第三个儿子降生,穷得进不了医院妇产科,只得请女儿同学的做医生的家长到家里接生。给小儿子起什么名字呢?——叫华光吧,一来盼抗战早日胜利,中华重光;二来家里的钱已花得光光的了!
一向关注华罗庚的长者熊庆来(时任云南大学校长)看到此景十分心疼,几次拿钱给华的夫人吴筱元,说清是借给他们的,华总是将钱退了回去,并说:“非常谢谢,我还可以维持。”熊庆来请华罗庚到云南大学兼课,挣些“外快”,华罗庚为了集中精力做研究,也没去。熊只得把他最优秀的学生送到华家补课,华才答应了。
然而,就是在这样的艰苦条件下,西南联大的教授们含辛茹苦,始终专注于教学和科研。华罗庚更是日夜奋战,创造了辉煌的业绩,他的最重要的学术专著《堆垒素数论》的初稿就是在这样的困境中降生的。在困境中形成的书稿也是命运多舛,这是后话。
我联想到,现时的年青学人常在抱怨做学问的环境不够理想,不妨与前辈做一些比较,可能会有一些新想法。
参考资料:
1. 华罗庚. 春风吹拂换人间. 人民日报,1963-10-5.
2. 华罗庚. 在困境中更要发愤求进. 浙江日报,1981-5-11.
3. 王元. 华罗庚(修订版). 江西教育出版社,1999.
写于2012年5月6日
【链接】同类博文
1 科苑轶闻-1:“自杀俱乐部”的故事
http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=330732&do=blog&id=379512
2 科苑轶闻-2:大理石先生、钱学森手稿及其它
http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=330732&do=blog&id=379827
3 科苑轶闻-3:没有牺牲 哪有成功——记航空事业的先驱者利林塔尔
http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=330372&do=blog&id=380206
4 科苑轶闻-4:苏步青“背榜”记
http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=330732&do=blog&id=380546
5 科苑轶闻-5:冯·卡门访华历险记
http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=330732&do=blog&id=381061
6 科苑轶闻-6:呆头呆脑的科学家
http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=330732&do=blog&id=381156
7 科苑轶闻-7:语不惊人死不休——记赖特希尔的一件感人轶事
http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=330732&do=blog&id=381546
8 科苑轶闻-8:钱令希恭录《家训》育后人
http://blog.sciencenet.cn/home.php?mod=space&uid=330732&do=blog&id=381965
9 科苑轶闻-9:呆头呆脑的科学家(续)
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-17 21:17
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社