著名科学家钱学森（1911－2009）与著名声乐家蒋英（1919－）相伴着度过了62个春秋，他们的结合，是科学与艺术的珠联璧合；他们的伉俪曲，人生难得几回闻！

 

珠联璧合琴瑟和谐的钱学森-蒋英伉俪

 

大家对中国导弹之父钱学森的科技贡献已经比较熟悉，可能对他的家庭生活知之甚少，这里仅就见闻所及稍作描述。

 

•名门之后• 钱学森是吴越王钱镠的后裔，父亲钱均夫是民初有名的教育家，曾在临时政府的教育部任职，家里只有钱学森这个独子。蒋英也出身于名门望族，她的曾祖父是浙江海宁的一位大藏书家，父亲蒋百里是著名的军事理论家，曾任保定军官学校校长，一生精研兵法，兼通哲学、历史、经济、文化艺术，乃至佛经、书法，著述颇丰。家有“五朵金花”，老三蒋英有音乐天赋，是蒋家的“小天使”。钱、蒋两家是世交。

 

•青梅竹马• 钱学森的母亲章兰娟特别喜欢蒋家三千金，劝说钱均夫去求告蒋百里，让蒋英做钱家的闺女。有军人豪爽气概的蒋百里经不住钱氏夫妇三磨两磨，应允忍痛割爱。于是，蒋英更名“钱学英”，成了钱学森的妹妹，两人业余爱好相同，都喜欢音乐、运动，因此，总是粘在一起，同唱《燕双飞》，同作郊区游，同放大风筝，同堆小雪人，两小无猜，建立了真挚的感情。

 

•劳燕分飞• 随着年齿渐长，钱学森走上了探索科学技术的道路，而蒋英则钟情于声乐。到了上个世纪三四十年代，钱学森赴美留学，而蒋英则到欧洲专攻声乐。两人虽远隔重洋，却始终心心相印。战争风云阻隔了他们的鸿雁传情，这一分手竟是漫长的12年！

 

•故国重逢• 转眼到了1947年，钱学森已经成为颇有名气的空气动力学家、火箭专家，而蒋英经过在德国、瑞士、英国的著名音乐学府深造，在声乐界已崭露头角。是年，钱学森回到上海探亲，蒋英在一年前学成回国，也定居申城。钱学森在回国次日就去见英子妹妹。两个年青人久别重逢，百感交集，相互畅叙别后衷肠。情到深处，蒋英主动提出：“为学森哥唱一曲《友谊地久天长》！”她坐在钢琴前边弹边唱，优美动听的歌声萦绕梁间，也萦绕在钱学森心间，姑娘的深情，深深打动了这位大龄小伙。幼时若明若暗的情愫明朗化了！

 

•曲折求婚• 钱学森回家后，急于向亲人倾诉，因为那时母亲已辞世，只得向父亲吐露心事：想要捅破窗户纸，向蒋英求婚。钱均夫正好有同样心思，满心欢喜，取出了亡妻留下的当年用作陪嫁的一副珍珠耳环，交给爱子，让他做求婚时的定情信物。过了几天，恰逢七月初七乞巧节，钱学森上门求婚，言辞热忱恳切。而矜持的姑娘的回答却是：“这样的大事，我需要一些时间考虑，今天，我不能回答，请你原谅！”但是，钱学森分明看到了她眼睛里流露出来的挚爱与温柔，并未气馁。三天之后再次造访蒋府，这回他用科学家的直率与明确的表述方式问道：“英子，怎么样，想好了吗？咱们结婚吧！”蒋英忍俊不禁，爽朗大笑。姑娘终于接受了求婚。钱学森把外婆、妈妈传下来的珍珠耳环给了蒋英。

 

•喜结连理• 五天之后（1947年8月31日，阴历七月十五），两位青年在上海国际饭店二楼大厅举办了隆重简洁的婚礼（注：婚礼地点有新说，待改）。婚礼上，新娘舒展歌喉，为宾客演唱了当时风靡一时的电影《马路天使》的插曲，立即赢得了“赛周璇”的美名。在甜蜜的新婚之夜，新娘透露了她差一点被“横刀夺爱”的秘密：她手里有一封意大利歌剧院发来的邀请信，请她前去担任主演，待遇优厚，美好的前程在向她招手。但是，蒋英为她心仪已久的心上人，暂时放弃了自己的事业，随钱学森赴美，过了八年相夫教子的生活。

 

•琴瑟和谐• 钱学森一回到美国，西尔斯、马勃（“大理石”）等一群好友纷纷涌到他家，参加他们的家庭party。他们知道了蒋英是女高音歌唱家后，就请她唱歌，蒋英连唱五曲，在和唱声中的最后一曲《耶利亚》使听者如痴如醉。结婚使得向以严肃严厉著称的Caltech教授钱学森发生了细微变化，连他的导师冯•卡门也高兴地说：“钱现在变了一个人，英真是个可爱的姑娘，钱完全被她迷住了。”有一位专栏作家这样写道：“英的笑意始终浮现在面庞上，她说话注意语感，和风细雨般亲切温柔，每句话都像长了脚似的向你走来。她时常为钱幽默而滑稽的语言发笑，笑得很开心，很可爱。那甜甜的笑声，不时透出女高音歌唱家特有的那种灵气来。钱欣赏着她的笑声，像是很得意，钱捕捉到了她那漂亮脱俗的气质。”不久之后，他们的儿女永刚、永真相继降世，这个小世界里充满着笑声和歌声。

 

•共度患难• 然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，这个幸福小家庭突遭厄运。在他们婚后第三年，美国当局大肆推行麦卡锡主义，掀起一股反共浪潮，使得钱学森陷入长达五年之久的冤案。他被怀疑为共产党员、危险分子，1950年9月7日，钱学森锒铛入狱，遭单独监禁。面对这飞来横祸，产后不久的蒋英震惊之余依然镇定自若，立即告知Caltech校方和钱的朋友们，大力展开营救活动。大学的校长亲自到华盛顿为钱学森说理；钱的导师冯•卡门不断为他的爱徒大声疾呼，伸张正义；蒋英请来“大理石”先生的太太代她照料孩子，她与“大理石”先生等人四处奔波，为钱学森辩诬，一起去延请辩护律师；几经努力，她被允许前往探监，看到憔悴的丈夫体重骤降（减轻了30磅），且已失去语言能力，蒋英不禁悲愤交加。她坚定地对钱学森说：“你放心，该办的事情我都在办。”钱学森会意地点点头。经过加州理工学院的朋友们的抗议和多方努力，钱学森获准被保释，但保释金是一万五千元（在当时是个不小的数字），多亏朋友们的自发募捐，才凑够此数。

出狱之后，钱学森仍处于受软禁状态，每月必须向移民局汇报，FBI的密探像苍蝇一样盯着他。其间，曾多次遭到无理审讯或询问，钱学森总是大义凛然，严加驳斥，使得那些小丑理屈词穷，手足无措。他被迫远离原先的科研方向，做了数学教授，转而研究工程控制论和物理力学。钱学森那时的愤慨和压抑的心情可以想见。蒋英就成了他最可靠的后盾，把家庭经营得更加温馨。为了避免连累别人，他们善意地婉拒了朋友的来访（除了经常不期而至的可敬可爱的老头冯•卡门，他始终坚定地站在钱学森一边）；为了免于节外生枝，蒋英辞退了保姆，谢绝了一切社会活动，承担起全部家务；为了躲开FBI密探注意，她把沙发搬进了卫生间，为钱学森布置了“绝密”的优裕的科研环境；他们摸清了密探的窥伺规律，每天清晨在屋后草地悠闲地散步，以便尽可能缓解钱学森心头的愤懑和重压。蒋英给了钱学森先生和风细雨般的关怀和温暖。正如40多年后钱先生所说：“美国政府对我进行迫害的这五年间……蒋英同志是做了巨大牺牲的，这一点，我绝不能忘！”

就在遭受软禁期间，钱学森完成了《星际航行概论》和《物理力学讲义》这两本名著的初稿，写出了《Poincare-Lighthill-Kuo方法》这样的名篇。他们在等待着突出重围，拨开云雾见天日！

 

•跳出樊笼• 钱学森夫妇在艰难的处境下携手度过了五年。1955年5月，他们从当地的一张华人报纸上读到了国内欢庆五一节的新闻，惊喜地发现钱学森的世伯陈叔通先生与国家领导人一起在天安门检阅游行队伍。两人怀着激动的心情，商议了通过陈叔通先生营救他们回国的妙计，连夜写了给陈先生的信，情真意切地表示：“无一日、一时、一刻不思归祖国，参加伟大的建设高潮”，“心急如火，唯恐错过机会”。信写成后，由于有密探监控，一时无法投递。到了6月，钱学森夫妇决定破釜沉舟，采取行动，他们带着书信，到了附近的一家小咖啡馆，钱学森在门口与特务周旋，蒋英溜进咖啡馆，把给陈叔通先生的信夹在给她在比利时的妹妹蒋华的家信中，投进了邮筒。没有多久，此信辗转到了周恩来总理手中。

1955年8月1日，中美大使级会谈在日内瓦开始。周总理指示我方谈判代表王炳南大使以钱学森的信为依据，与美方交涉。一开始，美方大使约翰逊还矢口否认美国扣留中国公民的事实，王大使当场宣读此信，约翰逊立即哑口无言了。会后，约翰逊请示美国国务院和当时的总统艾森豪维尔，后者的一句：“让他回去吧！”使得钱学森夫妇终于跳出樊笼，回到了他们日思夜想的祖国。

 

•比翼双飞• 跳出樊笼的双飞鸟在祖国的天空里自由翱翔了。钱学森先生一头扎进了力学的研究和开拓工作，与周培源、钱伟长和郭永怀一起成了我国近代力学事业的四位奠基人之一；不久之后，他成了我国“两弹一星”国防尖端事业的学术带头人。关于他这方面的事迹多有报道，这里略过不提。蒋英立即到中央实验歌剧院担任独唱演员和声乐教员，在我国城乡的舞台上不时响起了她的天籁之音。1959年，中央音乐学院从天津迁京，蒋英受聘任教，迄今恰好50载。从此，她潜心声乐教育，培养出一批蜚声海内外的歌唱家，例如，吴雁泽、张汝钧、傅海静、祝爱兰、姜泳……。她德艺双馨，在行内威望极高。有意思的是：在我们科技界，一般都说蒋英是钱学森的夫人（尽管蒋英不喜欢“钱学森夫人”这一称谓）；而在音乐界，人们则说，钱学森是蒋英的先生；蒋英教授则强调：“我自己就是艺术家、声乐教授。”

这位声乐教授治家有方。她在饮食起居方面把钱先生照顾得无微不至，井井有条，家庭生活简朴、安宁、温馨。他们不愿搬到什么“部长楼”、“将军楼”，几十年来一直住在一幢红砖旧楼里。她把一双儿女教育得很好。钱学森先生九十寿诞的学术报告会上，我见到了他们的儿子钱永刚，活脱脱是我当年见到钱先生时候的那般模样，而且一看就觉得他品行方正。

晚年的钱学森先生须臾离不开蒋英。有一次蒋英的心脏出了问题，会诊时国防科工委来了两位少将，部队这样重视的理由是：“老太太如果不行了，老头儿也就完了……。”苍天有眼，蒋英教授度过了难关，这对耄耋之年的伉俪继续谱写动人的双飞曲，直至2009年10月31日。

 

•珠联璧合• 他们都是祖国的骄傲：一位是科技界的巨子，另一位是声乐界的名人。一对佳侣一世情缘，心心相印水乳交融，这来自他们彼此的深刻理解。钱学森先生酷爱音乐，上大学时就是校乐队的小号手，对声乐家妻子的才华和成就有透彻的认同。1991年，在国务院、中央军委给钱学森先生授奖的大会上，他深情地说：“蒋英是干什么的？她是女高音歌唱家，而且是专门唱最深刻的德国古典艺术歌曲。正是她给我介绍了这些音乐艺术，这些艺术里所包含的诗情画意和对于人生的理解，使得我丰富了对世界的认识，学会了艺术的广阔思维方法。或者说，正因为我受到这些艺术方面的熏陶，所以我才能避免死心眼，避免机械唯物论，想问题能够更宽一点，活一点，在这一点上我也要感谢我的爱人蒋英同志。”这就是一位大科学家对一位大艺术家的深刻评价和理解，从中足见蒋英的艺术的魅力。科学中的艺术，艺术中的科学，可谓珠联璧合。

 

还是那句话：钱学森-蒋英所谱写的绝妙的伉俪曲，人生难得几回闻！

 

本文主要参考资料：

涂元季：人民科学家钱学森，上海交通大学出版社，2002

 

附记：写出此文初稿时，钱学森先生还健在；此次重发时，钱先生已驾鹤西去，不胜感慨。谨以此文纪念钱学森先生。

 

写于2009年7月27日

修改于2010年9月15日

http://blog.lehu.shu.edu.cn/sqdai/A99530.html

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自戴世强科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-330732-363167.html

上一篇：老科学家的婚姻爱情(2)黄万里的故事
下一篇：科学家风采（5）智者杯茶解难题——二记钱学森