Steven Weinberg近年越发喜欢科学史了，还在TX大学给不同学科的同学讲物理学和天文学史。最近，他根据讲义写了本书，题目很直白，都不知道该怎么翻译：To Explain the World (HarperCollins, 2015)，副题才凸显了一点“史味”：The Discovery of Modern Science——温老说，他本想用Invention取代Discovery，“毕竟，没有人类的实践就不可能有科学。”他最后确定用“发现”取代“发明”，“是为了说明科学之所以如此，不是因为历史上的五花八门的发明，而是因为自然本来就是那样的。”（scienceis the way it is not so much because of various adventitious historic acts ofinvention, but because of the way nature is.）在温老看来，尽管现代科学不那么完美，却能很好适应自然。从这个意义说，现代科学就是一门“技术”，与自然协调的技术。等着我们去发现的，就是那个技术。（it is a technique that was waiting for people to discover it.） 

温老过去写历史，大都从19世纪写到今天。这一百多年里，物理学的目标和标准没有实质性的变化。虽然1900年的物理学家也许看不懂基本粒子的标准模型，但数学形式化的风格和实验检验的标准，他们还是很熟悉的。 

最近温老发现，还需要追溯到更早时期的科学史，那会儿物理学和天文学的目标和标准与今天截然不同，应该别有启迪。正如L. P. Hartley说的（见他的小说The Go-Between，后来改编成了电影）：“过去犹如异邦，其人行事异于本土。”（The past is aforeign country; they do things differently there.）。先人不知我们的所知，更不像我们今天一样，知道向自然学什么和如何去学。所以，温老的科学史不同于史家的科学史，就在于他更关心“我们如何学会了如何认识世界”（howwe came to learn how to learn about the world）。

写历史的一个“潜规则”是不用现在的标准去评判过去——即所谓“历史原则”，但温老却不在乎用今天的观点去批评昨天的方法和成就，“甚至会找乐地揭露一些史家们不曾指出的科学大师们的错误。”（I have even taken some pleasure in uncovering a few errors of scientific heroes that I have not seen mentioned by historians）他的目的，不是嘲笑古人愚蠢，而是想说今天的科学是多么难得。未来看今天正如今天看过去，这也意味着今天的科学也尚未达到其最终形式——例如，天文学进步的过程，就伴随着人们在高兴和失落中起起落落：

当托勒密用一个又一个的本轮预言行星运动时，他是多么高兴——他感觉不是在触摸地球，而是在与宙斯一块儿吃大餐。（“when I search out the massed wheeling circles of the stars, my feet no longer touchthe Earth, but, side by side with Zeus himself, I take my fill of ambrosia, the food of the gods.”）可是，老托错了。当哥白尼认识到托勒密的问题时，他是怎样地高兴呢？他也错了；那么，开普勒呢？当他用三个简单的定律取代哥白尼的复杂图像时，又该多高兴呢？

在温老看来，世界犹如一台教学机器（a teaching machine），用满足的瞬间来强化我们的思想。“尽管科学方法取得了重大进步，我们今天可能还在重复古人的某些错误。”（as great as is the progress that has been made in the methods of science, we may today be repeating some of the errors of the past.）

【附】电子版目录