王尔德的《理想丈夫》（An ideal husband）在Haymarket剧院上演时，Gilbert Burgess做过一个访谈（见1895年1月9日伦敦Sketch杂志）。G问他，新戏上演的当晚会不会紧张？老王说，无所谓（exquisitely indifferent），排演一完他就没神经了。他已经知道他的戏会产生什么效果——他真嫉妒那些观众，能感受那么神奇新鲜的激情。

I am exquisitely indifferent. My nervousness ends at the last dress rehearsal; I know then what effect my play, as presented upon the stage, has produced upon me. My interest in the play ends there, and I feel curiously envious of the public – they have such wonderful fresh emotions in store for them.

老王从不认为观众是他的戏剧的恩人，他自己才是恩主。他希望的不是戏的成功，而是要塑造成功的观众（It is the public, not the play, that I desire to make a success）——让观众能成功认识到一出戏是一件艺术品。换句话说，如果谁说那戏不好，那不是我的戏不好，而是那观众太失败。

读这样的文字真是过瘾，想起本家李贺同学的“笔补造化天无功”，也想起康师傅的替自然立法的气魄……

这样的气魄，如今难得一见了——是人们进化得更谦虚还是更心虚了？如今很多事情都可以按部就班地做，似乎不再需要多动脑子了？我常看见有些同学——这话也常说，成常谈了——总是喜欢跟着文献走，凡是发表的，不管什么都当令箭，主动担负起替别人做检验的使命。我还是说，要自己多想想，气魄要大一点儿，对多数文献要敢于“白眼”，不屑于听它说、跟它走——凭什么跟它呢？为什么不自己创作呢？学学王老师，替读者想想，塑造自己的成功的读者，别老是做别人的读者。