亲爱的驿马中学

你碧绿的白杨笔直在我的心里

我禁不住像少年一样
在心头涌起了欢愉
母校啊，你恬淡清浅的面容

描画着一个朴素的道理

                    --- 题记

      一个细雨绵绵的日子，正好是饭点，下课后教室门打开着。教室里乱哄哄的，有人走了，有人还坐着，有人站起来了。夏志蓝也站在座位旁边，看着门外的雨。却见堂姐正急匆匆走在雨里，没有打伞的她缩着脖子，手里拿着两个刚从灶上打来的馒头。夏志蓝知道她这个样子，就是不打算回宿舍了，直接去她们初三的教室，吃了馒头就要开始学习了。

      那两个馒头说是四两，但在当时是吃不饱人的。学校的大灶比较简陋，也小，只有两三个师傅。学生们从家里拿来麦子或者面粉，交给灶上，换来相应的饭票，就拿着它去打馒头。因为做饭的师傅少，那个馒头有个象形名称，叫做刀把子。把面揉成长条，用刀切成疑似正方形，直接入锅蒸出来的馍馍，因为不是圆形，所以不是真正的馒头，简称为刀把子。好在这是热饭，比大家周末拿来放在宿舍里又冷又硬的馒头好多了。

      堂姐比夏志蓝大四岁，中等个子，身体要比夏志蓝胖。她是个黑皮肤，且纳于言的姑娘。方脸大眼睛，梳着两个齐肩的小辫，头发黑硬，它们和堂姐一样，不愿意变通，比较犟。夏志蓝知道，那两个刀把子，其实刚刚让堂姐吃到不饿的程度，因为她自己也是一样的。但总是急匆匆抓紧一切时间学习的堂姐，内心是充实和有定力的，她来驿马上学就是为了考师范。

      在上世纪八十年代初，恢复高考并不是很久。考大学需要上够三年高中，而且升学率极低。再加上广袤的黄土高原也是分产到户不久，人们才刚刚能够填饱肚子，经济仍然处于贫穷状态。对于那些农家孩子们来说，考上庆阳师范学校是最现实、最优化的出路和选择。一方面家里可以供得起，一方面时效短有希望，另一方面也脱离了做农民的命运，可以吃上国家粮。

      庆阳师范学校，在当时也是培养教师的摇篮，它是中等专科学校，学制四年，其目标主要是培养幼儿园和小学教师，因此，兼具了音乐、美术、钢笔字、粉笔字和文化课的培养教育。师范学校的毕业生，素质都比较全面。

      如果你在二十一世纪的初期遇见一个有师范背景的五十岁的人，你可不能小看他，那就是当年初中的学霸。那时候几乎所有学习好的学生们都是打算要考师范的。在夏志蓝的同学里，就有好几个学霸级别的，初中毕业考上了庆阳师范。然而，庆阳师范并不好考，竞争也是很激烈的。

      李萍和赵晓梅是非常要好的朋友，她俩相约考师范，学习很是用力。就这一点，她们都比夏志蓝和李林桃们显得成熟和努力。李萍和赵晓梅个头都比夏志蓝她们高一点，做事稳妥，目标明确，完全不像夏志蓝和李林桃只要考试不垫底，平时只想着高高兴兴地玩。

      李萍是团支部书记，夏志蓝还没有入团。有一天卫生大扫除，初二二班的清洁区域里有一堆垃圾没有人清理，大家都觉得不是自己的责任。李萍啥也没说，就把那堆垃圾清理了。夏志蓝感慨，团员到底和别人不一样。其后，初三的第一个学期，夏志蓝也争取加入了共青团。

      因为她们用了心，要考上庆阳师范，总想多些学习时间，就都和夏志蓝的堂姐一样争分夺秒地去学习。学校里有规定，晚上教室和宿舍必须按时熄灯。大概学校规定的最后时间是十一点，十点半预警。

      那时学生们都点着煤油灯，有一些学生在晚上其他人都睡着了之后，会爬在床头就着油灯继续背书。有一次，晓梅就是这样子，看书时间长，太困了，自己睡着了，右手搭在了灯上，把手烧伤了。赵晓梅是一个温柔婉转，不爱说话的女孩，她也有两个长辫子，皮肤很白，圆圆的脸庞，细眯脒的眼睛。虽然右手有很长一段时间打着雪白的绷带，她依然如旧日一样，安静地读书学习。

      因为这件事，学校里加大了查夜的力度，要求学生们必须按时休息。估计自有学校以来，与老师捉迷藏就是学生们的乐趣。总有一些人顶风作案，也还成为了漏网之鱼。然而，李萍演砸了。有一天晚上，李萍点着灯，想要加班加点再学学，被值夜的老师抓住，而且还被记录了班级和姓名。

      学校决定对那一次抓住的同学们进行严厉的批评教育，其处罚的办法是在早操之后的全校列队的大会上，让她们单独站出来，点名批评。李萍一直都是一个好学生，各方面表现都很好，这样的方式，她不能接受。班主任王老师也不愿意这样，可是，那一次学校领导铁了心，没有任何通融。后来，那天早操大会时，李萍站队时李萍就在第一排，当点到她的名字时，她只是稍微往前站了一点。

      夏志蓝至今都记得班主任王老师目光中的关爱，学校所有教师目光中的关爱。李萍也是一个中等个子的姑娘，她梳着一对齐肩的辫子，那天早上，她微黑的圆脸上全是眼泪。那几天，她一直很难过，难过得吃不下饭。晓梅非常温柔地照顾她，专门买了饼干，打来开水，泡好了给她吃。李萍伏在晓梅的怀里哽咽着，晓梅的脸上也有凄然之色。

      岁月一点一点过去，夏志蓝才发现，她们考没考上师范，都不会更加重要了。更加重要的是，夏志蓝看到了一句相当沧桑的诗：为了一根刺我曾向你哭喊/如今戴着荆冠，我不敢/一声也不敢呻吟。

      还有一个女孩子，她叫付焕萍，个子挺高，也有当时流行的发型---梳着两个小辫，不长不短恰好搭在后背上，发质比较黄且细。她长着一张瓜子脸，眼睛小，嘴巴也小，很是耐看。但她的头发总是毛毛的，人也总是忙忙的，她从来没有说过她的决心，她只是在践行。有一天夏志蓝去开水房【开水房就是一个放了锅炉的大房子，把水龙头接到房子外面，大家从哪里接开水】打水，远远看见她慢慢地、走着之字，心不在焉。等到跟前，才发现她正蠕动着嘴唇，叽里咕噜地默背着课文。

      与李萍不同的是，她很遵守学校的制度，晚上并不点灯熬夜。她一般都住在大通铺下层靠墙的地方，少受别人打扰。在清晨大家还都呼呼大睡时，她会轻手轻脚，悄悄地点起煤油灯，爬在床头，静静地看自己的书。后来，她如愿以偿，考上自己心仪的师范学校。

      夏志蓝到高中时，遇到了驿马中学的明星教师---曹琏老师。他对高三三班的同学们讲解了词语的额外一层含义，他说：“出生牛犊不怕虎，那是因为无知。”

      在漫长的人生道路上，夏志蓝发现曹老师说的是真相。人的恐惧感是随着年龄与日俱增的，而那所谓的无畏，其实往往是因为懂得的太少，知道的太少，经历的太少，因而并不明白危险的存在和后果的严重。

      豆蔻年华，都有使不完的心劲，以为自己想要的只要努力就完全可以，却不明白细水长流，顾及环境和其他，以至于用力过猛。但夏志蓝她们的老师们，却仿佛天生就有可持续发展和绿色学习的理念，不需要等到二十一世纪再被倡导。也许他们是站在离土地最近的地方，深刻懂得生活和生命，他们知道成长是最重要的，学习，也只是其中的一部分。