《去年旧约》要读的书，读完了第二本，《鲁迅的故家》。率先读完的是《东京梦华录》。《鲁迅的故家》更容易读，只是篇幅大些，有二十余万字。作者是周作人。最初以周遐寿的笔名在1953年由上海出版公司出版。我手里的是江苏人民出版社2018年的精装版，所依据的版本似乎是1954年的修订版。

这本书在作者看来或许只是“噉饭之道”，挣些稿费谋生。毕竟49年后，作者完全是自由职业者。多数文章先在《亦报》发表。《知堂回想录》中回顾了他翻译希腊和日本古典作品，但完全没有提这种忆旧文章，自然也没有说这本书。但平心而论，这本书还真是不错。

该书的主体是百草园内外的故事，为前两部分，“百草园”和“园的内外”。作者把回忆限制在庚子年之前，就是十九世纪。都是非常冷静客观的叙述，平淡中也别有趣味。例如说到鲁迅爷爷科场弊案被赦免回家后，除了自己父亲外骂倒一切，上至昏太后呆皇帝，下至本家子侄。“其所不骂的就只有潘姨太太和小儿子，说他本来笨可以原谅，如鲁迅在学堂考试第二，便被斥为不用功，所以考不到第一，伯升考了倒数第二，却说尚知努力，没有做了背榜，这虽是例，乃是实在的事。(p.68)”。当然，叙述中也不乏机锋。回忆三味书屋的学生与武秀才贺家群殴未遂后，有番议论。“这一仗没打成，参加的学生固然是运气，实在还是三味书屋之大幸，因为否则将使老寿先生教书的牌子大受损伤，虽然这并非他管教不严之故，从另一方面来说，学生要打抱不平，还有点生气，正是书房的光荣，若是在广思堂受撒尿签的统治既久，一点没有反抗的精神，自然不会去闹事，却也变成了没有什么用处的人。(p.84)”颇有些鲁迅的文风了。在百草园相关的故事中，不仅有周氏兄弟的家族背景和早年生活，也有鲁迅小说中某些人物和事件的雏形。

该书还有比较简略的两部分，“鲁迅在东京”和“朴树书屋旧事”。前者不仅叙述了鲁迅在东京的生活，也追忆了不少当时的故人。看了这部分回忆，才注意到鲁迅在1901年留日期间写过相当绮丽的旧体诗《惜花四律——步湘州藏春园主人韵》。

一

鸟啼铃语梦常萦，闲立花阴盼嫩晴。

怵目飞红随蝶舞，关心茸碧绕阶生。

天于绝代偏多妒，时至将离倍有情。

最是令人愁不解，四檐疏雨送秋声。

 二

剧怜常逐柳绵飘，金屋何时贮阿娇？

微雨欲来勤插棘，熏风有意不鸣条。

莫教夕照催长笛，且踏春阳过板桥。

祗恐新秋归塞雁，兰艭载酒桨轻摇。

 三

细雨轻寒二月时，不缘红豆始相思。

堕裀印屐增惆怅，插竹编篱好护持。

慰我素心香袭袖，撩人蓝尾酒盈卮。

奈何无赖春风至，深院荼䕷已满枝。

 四

繁英绕甸竞呈妍，叶底闲看蛱蝶眠。

室处独留滋卉地，年来幸得养花天。

文禽共惜春将去，秀野欣逢红欲燃。

戏仿唐宫护佳种，金铃轻绾赤阑边。

 书中只摘了佳句，没有全文。我专门从《鲁迅全集·附集》中抄的。

“朴树书屋”则是周树人成为鲁迅之前在北京的住处。在那里，教育部的小公务员周树人，抄着古碑拓片，韬光养晦，瞒天过海。那个时代的结束，已经记录在《呐喊·自序》中，金心异(钱玄同)请他写东西，于是有了被称为(虽然有争议，参阅《开山之作》)第一部白话文小说的《狂人日记》。那次钱玄同拜访的，就是朴树书屋。这两部分的趣味性似乎比前面的稍有逊色，但也很不错。

周氏兄弟似乎都对“正人君子”比较反感。在作者看来，“凡是品行恶劣的人，必定要装出一副道学面孔，而公正规矩，真正可以称得道学家的，缺反是平易近人，一点都不摆什么架子。(p. 219)”前者的例子是中过举人的十八叔祖“他是以道学家自居的，可是到了晚年露出马脚了，…….这类事情很多，暴露出士大夫的真相，也是很有意思的事 (p.116)”。后者的例子则是他们在三味书屋的老师寿先生。我原先也深以为然。不过后来有些怀疑，伪君子固然不好，真小人可能更糟。

在我看来，《鲁迅的故家》是本值得反复看的书。既是鲜活的历史掌故，也是冲淡的散文佳作。当然，不同读者会见仁见智，就像有人喜欢可乐，也有人喜欢咖啡，还有人喜欢苦茶。