西科大是个年轻的学校，却也到了六十年华诞。就人生来说，甲子之年，已过“不惑”，当知“天命”，正走在“古来稀”的路上。而对大学来说，据我的观察，六十岁懵懂得很，还没到而立之年，特别是在咱们中国，名字还不算正式敲定。一会儿“学院”，一会儿“大学”，一会儿“科技”，一会儿“理工”，一会儿“东南”，一会儿“西北”，理工农医经管法、东南西北中发白，就像打一种老式麻将，仔细拼凑会多赢几番，在排行榜上占据上位。又比如独生子女，都是不急着报户口的，因为公还在说公的，婆还在说婆的，教学、科研、服务地方、文化传承，孰轻孰重，孰先孰后，还不知道将来跟谁姓？

       很久前看过一篇文章，说的是帝都某著名的“牛B学院”，50年代让某大爷题写了校名。90年代一窝蜂改“大学”时，他们犯难了。改吧，丢了金字招牌，不改，又层次太低。想来想去，还是下决心申请“牛B大学”，这样只用动一个字的脑筋。而上级部门居然不批，非让他们改成“马C大学”。这才觉得亏大了，此时题名的大爷已经长眠，又不能把他叫醒了重写。

       中国的大学，历来属于某一级行政，或者中央部委，或者省市部门。他们高高在上，就是你的亲爹亲娘。它可以任命你的书记、校长，可以规定你招多少学生、收多少学费，可以不让你上博士点、硕士点，也可以不给你科研项目、建设经费等。而在衙门里主事的爷，也就吃准了这些，211、985、2011，十年一个计划，五年一个评估。你总想争名次出彩吧？你不至于想落最后吧？那就时常去拜访“意思”一下，那就把优秀人才送给他们“挂职”，虽然明里暗里的“意思”没有单据，虽然“挂职”人员上级不给工资，但你还是屁颠屁颠呈上，算是在重要部门安插眼线，便于到其他倒霉蛋的碗里抢食。如果明白了这些，大学里选拔官员，也就不要蔡元培，也就不用梅贻琦，甚至不会“教学”、不会“科研”都可以，但人情世故必须要懂。

       那些财大气粗，或者有些名气的高校，可以牛逼哄哄，可以不看脸色。但心里本来有鬼，或受欺负惯了，总想找机会出头的，就会主动奉承，逆来顺受。呜呼，中国的教育，自孔子两千多年前创办以来，还没有哪一辈人，像今天这样斯文扫地。遥想李白当年，面对皇上轻视，还敢拂袖而去，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。而如今的书记、校长们，哪个敢在上级部门，哪怕一个小吏面前，不去点头哈腰，不去低三下四。你找死啊，不考虑你自己，也该想想手下的兄弟。

       大学从什么时候，就变成这个样子？记得十多年前，我刚来这里的时候，还不是这样。那时的中国教育，还是有些热血的，还算沿着改革路线，在循序渐进。当时酝酿体制改革，提倡干部能上能下，提倡官员比教授少拿。干部统统卧倒，重新竞聘上岗，也还是可以行得通的。当然那时候的学者们，也没人在乎当个啥的，无官一身轻，正好可以做学问。

       不知从什么时候开始，这风气就有些变了，人们不愿再去潜心钻研，几个博士竞争一个科长，也是常有的事。我这里不是假清高，也不说竞聘就有什么问题，只想举一个例子，证明人心确已不古。不说去比肩伟大的80年代，就是和患得患失的90年代相比，也已经大大地倒退了。倒退到选择干部几乎不看是否适合岗位，而是盘算他将来能否有出息，能否升到上级占据某个位置，将来又回来反馈我们。呜呼，中国的吏道，回到了需要送儿子当太监，送闺女做妃子的时代，这难道不是一种悲哀吗？

       还有那些委员会，学术的、教学的、教授的，设计出来，就是为了把过分集中的权力，稍微地制约一些。而到了现在，几乎没人再期待这些了。中国的改革，邓大爷当初设计时，本意是循序渐进，先从容易的经济开始，再逐步健全法制，最后走到上层建筑。但暮然回首，却突然发现，似乎只是走了一个轮回。

       我依稀记得，我也热血过，为了备好一门课程，通宵达旦好几个晚上。为了指导学生科技竞赛，四天四夜毫无倦意。我几乎是一个人，以新来的教师身份，以同时新开三门课的勇气，带出一个电子专业。又几乎毫无可能，却依然坚持申请，马不停蹄奔波，创立一个通信学科。虽然这些专业、学科，一派欣欣向荣，而对于这所学校，我却越来越陌生了，常在私底下怀疑。我是这里的主人吗？这是我追求的事业吗？虽然我一如既往爱这里，如同珍视自己的生命。

       突然想起八百岁的剑桥，那一次去瞻仰的时候，本想把一句“老态龙钟”说出口，因为去的时候是深秋，落了满地黄叶。那些林立的教堂和森严的铁门，那些吱呀的木钟和古旧的石桥，却并没感觉它破旧，而看出它骨子里的年轻。是那叹息桥下的水草、康河里的木船、到处张贴的学术广告和倒了遍地的自行车，竟同时在秋阳里头，放出春光般的明媚。走到三一学院门口，我遇到十来个穿卡通衫，戴兔爷猫，浑身穿成通红通红，脚下蹬着轮滑的学生。拦住我不去找牛顿，不去寻林徽因，而是递上来一张，化妆舞会的邀请。

       我终于明白了，大学是什么？除去少年的梦想，老时的追忆，就该是一群最智慧的人，在最黄金的年龄，因缘际会的场所。这里有充满道德、智慧和学问的长者，称为老师。有怀抱理想、豪情和勇气的同龄人，叫做师兄和师弟。

       我也终于明白，大学不会永远地属于行政，甚至不属于专家学者。大学里的一切，应该永恒地属于这些学生。虽然他们来了走、走了来，常聚常散、时旧时新。但所有的经典历史，所有的名宿大师，都必须让位于他们。

       记得我的前任院长马建国，他最爱说的一句话就是：“院长算什么？相当于过去的生产队长，来给大家平衡工分”。他在我们学校，最先主持国家自然基金，最先编写国家级规划教材，最先拿到国家精品课程，最先组建国家级教学团队，却在五十四岁时候，英年早逝。比起他的境遇，我们这些活着的人，还有什么理由唧唧歪歪，遇见稍许的委屈，就不能够释怀的呢？

       校庆之际，谨以此铭记！