若要用“帅、年轻、绝顶聪明、华裔、菲尔茨奖”这几个关键词来解一道谜语，猜出一位国际顶尖数学家，想必不少人能够脱口而出他的名字——陶哲轩。

陶哲轩 图片来源：百度图片

数学史上似乎从来不乏天赋异禀的神童，陶哲轩是那些自幼被“天才”“叹为观止”“难以置信”等溢美之词包围的数学天才之一。2岁，他开始用积木教比他更大的孩子如何数数；9岁，他开始学习大学数学课程；13岁，他成为国际数学奥林匹克（IMO）迄今最年轻的金牌获得者；20岁，他取得普林斯顿大学博士学位；24岁，他成为加州大学洛杉矶分校教授；31岁，他捧得被誉为“数学界诺贝尔奖”的菲尔茨奖。

这让世人眼中的陶哲轩成为又一个数学传奇。在他获得菲尔茨奖之后，更是因为其华裔身份而被国内公众所熟知。然而，对于这位年纪轻轻就顶着耀眼光环的数学家，公众所关心和熟知的部分似乎也就到此为止了，“聪明”、“极其聪明”成为对他最为庸常的称赞。

不过，也有人开始追问：“对于数学家来说，聪明到底意味着什么呢？”还是先听听陶哲轩本人是如何看待“聪明”的吧。

“我不认为聪明程度是在数学领域中取得成就最具有决定性的因素。我看见过很多聪明的人从非常有难度而有前景的问题入手，但是他们失去了耐心，最终因无法解决问题而放弃了。”在接受媒体采访时，陶哲轩曾直言，“在数学中极具天赋并不是必需的，但是你需要耐心和成熟。”

有趣的是，外界始终不忘隔三岔五地拿“智商”来提醒人们陶哲轩的与众不同。2008年，美国《探索》杂志曾评选出美国20位40岁以下最聪明的科学家，为他们冠以Best Brain（最强大脑）的称号，陶哲轩毫无悬念位居榜首。

据测试，陶哲轩的智商介于220至230之间，如此高的智商百万人中才会有一个。

家有“神童”，大部分父母恐怕都希望自己的孩子能飞速向前、超越常人，但陶哲轩的父母却因此得到了一次失败的教训。

3岁半时，早慧的陶哲轩被父母送进一所私立小学，然而几个星期后，他就退学了。原因正如研究天才教育的新南威尔士大学教授米那卡·格罗斯（Miraca Gross）在一篇论文中所写：“陶哲轩的智力明显超过班上其他孩子，但他不知道怎么与那些比自己大两岁的孩子相处，而学校的老师面对这种状况也束手无策。”

陶哲轩的父母从这次失败经历中得到的宝贵教训是：培养孩子的天分也要和培养其他方面同步，太快太慢都不是好事。于是，他们还是决定让陶哲轩去上幼儿园。

即便如此，陶哲轩在数学方面的天分还是得到了充分培养，上幼儿园的一年半里，他在母亲指导下完成了几乎全部小学数学课程。他更喜欢自学，贪婪阅读了许多数学书。7岁那年，陶哲轩开始自学微积分。9岁半时，他有三分之一时间在离家不远的弗林德斯大学学习数学和物理。

什么时候让他升入大学？很快，这道难题摆在了陶哲轩的父母面前。在研究天才儿童的格罗斯看来，以陶哲轩如此高的智商，完全有能力在12岁前读完大学课程，打破当时最年轻大学毕业生的纪录。

但陶哲轩的父母觉得，没有必要仅仅为了一个所谓的纪录就让孩子提前升入大学，而是希望他在科学、哲学、艺术等各个方面打下更坚实的基础。于是，陶哲轩火箭般的学业进阶之路被有意放慢了脚步。

事实上，升入大学后与自己旗鼓相当的人在一起学习，也让陶哲轩对数学的认知更加成熟。

“我小时候有一个模糊的想法，以为数学家们做的事情，无非就是某个权威的人给他们一些题目，而他们就将题目做出来。”真正走入数学的世界，他发现“从事数学研究更像是一场马拉松”，需要意志的力量和精神上的自律。

在陶哲轩的研究生涯里，他被数学界公认为是调和分析、偏微分方程、组合数学、解析数论、算术数论等接近10个重要数学研究领域里的大师级年轻高手，这些方向都是数学发展中极热的生长点。此外，他在压缩感知方面的突破性研究令工程师可以开发出用于核磁共振成像、天文仪器和数码相机领域的更尖端、更有效的成像技术。

2006年，陶哲轩开始写博客，他将自己科研的方方面面写下来，将一些自己觉得分量不够的论文思考结果直接贴出来与同行分享，他总是对其他人的帮助极尽感激之情。

因为博客，这位数学天才拥有了越来越多的粉丝。人们看到，陶哲轩最令人羡慕之处，并不仅仅在于他惊人的天赋和出色的成就，而在于他在坐拥这些天才和成就的同时，也能成长为一个享有健康生活的快乐的“普通人”。他是个出色的合作者和沟通者。

与陶哲轩同一年获得菲尔茨奖的俄罗斯数学家佩雷尔曼，同样被视作一位卓有成就的数学天才。不过，与陶哲轩不同，佩雷尔曼离群索居，通常不喜与人合作。

随着陶哲轩的成长经历为越来越多的人所了解，他的粉丝开始以更加理性的眼光看待这位天才。一位视陶哲轩为偶像的数学系博士说：“如果仅仅看那些神奇的成就，任何人都难免会有仰视的感觉……其实，真正静下心来搞科研的能力和早慧的先发优势有着根本的差别。从一个极其聪明的孩子，一步步成为世界一流的大数学家，这期间的辛苦付出和勤奋努力，才是这位天才走到今天最重要的资历。”

说起自己为何对数学“一往情深”，陶哲轩通常会先引用古希腊哲学家普罗克洛斯的一段名言：“这，就是数学：她提醒你灵魂有不可见的形态；她赋予自己的发现以生命；她唤醒悟性，澄清思维；她照亮了我们内心的思想；她涤尽了我们有生以来的蒙昧与无知……”紧接着，他告诉世人：“我喜欢数学，因为她有趣。”（余艾柯整理）

欢迎关注中国科学报新浪微博（http://weibo.com/kexuebao）

欢迎关注中国科学报腾讯微博（http://t.qq.com/kexueshibao-2008?preview）

欢迎关注中国科学报微信，请在公众号中搜索【中国科学报社】，微信号：china_sci