有人说，在英国人生活中，酒吧占有很重要的地位，被称作英国人生活情调的标志。也有人说，英国的酒吧化解了社会的保守和冷漠。但是，据我的记忆，这样的描述未免过于“阳光”。英国的酒吧承载了太多的孤独、忧伤和空虚，那深沉的蓝色的情调，就好象海的深处，仿佛任何锚链都达不到底一样。
哥尔德斯密斯在《旅行者》开头两句曾这样写道：“离乡远去，举目无亲，郁郁不乐，行动迟缓。”然而，在酒吧的英国人都是本地人，不存在离乡背井的苦楚。我以为，也许在像铁盒子一样封闭的环境里呼吸、学习和工作，人们很难不产生倦怠和莫名的空虚；即使在自己熟悉的土地上，也依然会有一种陌生的感觉。酒吧的吉他手似乎天生嗅觉灵敏，总是很擅长将人内心深处的世界挖掘出来，谱成曲子，经过吉他的弹奏，将蓝色的情调表现的酣畅淋漓，博得一群看客们持久的掌声。尽管音乐不能解开人们心中的锁链，但可以缓解平日生活和工作里压抑已久的心绪，不至于憋在心里，让人蜕变成麻木的躯壳。因此，我总有一种说不出的感觉，在英国的酒吧，有时会让人联想到“末日的狂欢”。人们似乎在希望中透露出一种绝望的快乐……
我虽然不是英国酒吧的常客，只是每星期挑个晚上去光顾一次“Inn”（传统的英国酒吧）。但是，我坐在那儿，总能沉静的想很多事，让思绪飘的很远很远。每次光临，都是要一大杯啤酒，然后一个人坐在酒吧靠窗边的角落里，品味异乡的孤独和落寞。每次望见窗外碧蓝如海的天空和又大又亮的星星时，我常常发呆，不经意间就会想起一些童年纯真的片段，也常常幻想着一位并不真实存在的红颜，陪着我写诗、作画、跳舞……。有时候想得入了迷，几滴不争气的泪珠就从眼角滑落下来。当然，更多的是把自己当成异乡的羁客、孤独的流浪人，在一个陌生的环境里流浪，辛酸的滋味又岂能用言语表述？
然而，我不是纯粹的梦幻主义者，现实的忧虑总是不断的打搅我的灵魂。这使我不得不去观察我周围的环境。看上去，似乎大家都比较无聊：无聊的打桌球，不论赢了或输了，也没有什么特别的表情，只是享受一种时间消耗的乐趣；无聊的絮絮叨叨，讲讲尘封的往事，谈谈淹埋的心事，说说新近的见闻，但他们的眼神留给人的是呆滞，有时又略带点童稚。在现实中，也许每个人都在扮演“饥饿的艺术家”的角色，成为被人怜悯的对象。不过，无聊有个好处，它让人什么也不想，呆在一个感受不到时空的幻境里，仿佛一切都已经凝滞。
有的酒吧，却是另外一番景象：在节奏感强烈的摇滚音乐伴奏下，大家疯狂的跳着、唱着，高声的吼叫着，即使是歌唱孤独，也能发出歇斯底里的力量。在那样的氛围中，一切都不存在，也不分你我和彼此。反正，累了，就牛饮啤酒；饱了，就乱跳乱唱。仿佛今晚过了，就不再有明天了，“今朝有酒今朝醉”。但不知为什么，这种“酒神”一般的狂欢精神，却总让我联系起红楼梦中贾家衰亡前的放纵。
难道这就是人性的真实？
无论如何，我见证了英国酒吧的真实。尽管这种夜色下的真实令人窒息，没有充实的喜悦，没有阳光而优雅的谈吐，也没有王尔德式的机智而诙谐的幽默，只有那永恒不变的主题：孤独和流浪。
https://blog.sciencenet.cn/blog-279293-339893.html
上一篇：
聂凡：和教堂的第一次“握手”下一篇：
从Jakarta到Jogyakarta（七）：与宇明教授的短暂交流
