博文
想当作家哪儿那么容易
|||
时光飞那啥，岁月如那啥，一转眼又一个月了。记得月初时候有一天我走在院子里，迎面走来一个兄弟，老远就跟我打招呼，走近了抓住我的手说：“Neil，有日子没见你，你现在出名啦！”我问他何出此言？他说：“前些日子有外单位的人来咱所里作报告，报告中间居然提到了你的名字，他还说他是你的粉丝，哇，你太牛了！”这哥们儿边说边摇晃着我的胳膊，兴奋劲不以言表，我却稍微皱了皱眉头，脑袋里飞出一个问号：“嗯？现在出名？难道我不是一直都很出名吗？”
圕rz…………我终于再次被自己的自恋打败了，咳咳。
上周一出版社把校对后的书稿返还给我，要求我进行最后一步校稿。我怀着一点也不激动的心情接过书稿，发现首页上有很多人的签名，这些人都是在这本书问世过程中做出过贡献的无产阶级战友。他们当中有人是负责初审的，有人是负责复审的，有人是负责终审的，有人是负责校稿的，还有人是借机会练字的。这些名字，每一个都意味着一份责任，因为这是这些编辑们的工作。而我作为这本书的作者，要在校稿完签上最后一个名字。所以尽管我并不激动，但在拿书稿回家的路上还是有些紧张，我怕万一弄丢几页，该怎么办？如果丢了的是中间的倒还好说，万一把第一页有签名的弄丢了，我去哪儿补去？
这本书在最终审核通过后定下来的稿子一共有两百页（page），说出来不怕您笑话，我作为这本书的作者，对这两百页书稿中具体哪一页讲了什么故事，是不清楚的。这是因为这书稿自从进入终审，一直到出版社校稿结束，都没有让我看过，所以对出版社在终审过程中会删掉什么内容，修改什么字句，我事先是不知道的。
这也就是说，我既是这本书的作者，也是这本书的第一个读者。而我这最后一次校稿，就是要以读者的身份重新认真且完整的阅读自己被和谐后的作品，并且进行最后一次讨价还价式的修改。这次校稿后的文字，便和将来你们买到的书中的文字一模一样。
我翻开书稿的第一页，发现我以前给出的八个章节的目录没有了，取而代之的是五个章的题目，没有具体的小节。我问编辑这样的设置是何故？编辑说我这本书是一本自传体小说，目录这样设置就是要读者从第一页开始看，就像读小说一样一气呵成的读完它。我听完之后吐了吐舌头，真是苦了我的读者们。
我自己尝试着读了一遍书稿，发现一气呵成的阅读它们其实也不难，至少一晚上读一百页问题不大。诚实的讲，这本书两百页中的前一百五十页写得还是很有意思的，因为这部分文字被修改和删除的部分最少，基本上忠实原著，而且即使有删改的地方，也大多是我亲自操刀，所以在很大程度上保留了我个人的文字风格。
这一百五十页里只有极少数衔接和过度的段落是编辑代劳的。给我这本书把关的编辑从她的语言逻辑角度笃定的认为一定要如何如何修改一段字句才会让这部分文字描述更贴切，衔接更连贯。我看看发现并无大碍，也便依了她。
不过这本书的最后五十页，也就是最后两章，还是让我多少有些不甚满意。其实当初在做书的时候，我打算把自己对人生的理解都灌注于最后这两章中，但无奈这种理解似乎太过“专业化”，用文字来表达仿佛有些枯燥，所以最终大部分被编辑删掉了。而且在删掉的同时，编辑一再提醒我：这本书面向的对象是这个国家所有专业或所有行业的所有人，而不只是读物理做物理的人，所以只有读物理的人才能明白的道理或者只有读物理的人才能看懂的字句和信息是不应该出现在这本书中的。我说那好吧，咱就这么办吧。于是在这本书最后两章最终只剩下原稿三分之一内容的时候，我也只能耸耸肩，提前跟大伙打个招呼，如果你将来读过这本书，觉得最后一部分读着不是很过瘾，可千万别骂我。
这本书现在的结尾是一个开放式的结尾，而我书中的主人公最后的台词看似也充满了希望。但其实这个结尾并不是我原先预想的，我最早打算构造的是一个悲剧式的结尾。这个结尾写作手法与《我的前途》一致，里面一共出现六个人物，分别是：亮亮，蓝贝壳，TH，潘宇，大胡子和我。
这六个人在现实生活中都是真实存在的，在过去多年里，他们都曾从我身边掠过，留下了不同的话语和表情。而在追求理想的道路上，他们却都有各自不同的命运，足以让我这本书再唏嘘出几万字。
可是，真的到了动笔那一天，我却感到万分的犹豫。我把过去的场景都回忆一遍，感动得流泪，却实在不忍心把这些故事讲给你们听，因为篆刻在这些场景里的并不是理想和激情这样的词汇，而是现实背后的痛苦和失败者发自肺腑的哀号。我忽然间觉得，把这样的声音作为整个故事的结尾写进我的书里，这对我那些对生活充满美好期待和向往的天真读者们而言，真的是非常残忍的事。
所以我最后决定不写了，就以一个开放式的场景作为故事的结局。我认为，这对我故事读者们脆弱的心灵而言，是一种保护。
……
这本书从文字和内容角度讲，的确是被和谐过的版本，你从头到尾在书里找不到一个全脏半脏或有可能捎带脏的字，你甚至找不到一丝针对任何个人和单位的埋怨的语气。而我在书中某些场景即使要表达愤怒时，句子结尾都用的是句号。这使得我不得不佩服出版社的聪明。
在中国出这样的书，就应该这么搞，也只能这么搞。为什么呢？两个原因：
一、这本书作为人生励志类书籍，其读者群体主要集中于还在读书的年轻人。所以这书里最好不要有不和谐的内容，那样会教坏他们。而且，倘有了不和谐的内容，家长便不再会愿意买这样的书给孩子们，这严重影响书的销量。
二、众所周知，我们的国家是全世界言论最自由的国家，所以有些话不能瞎说，有些话不能乱说，还有些话不能胡说。我们在说话的时候也一定要好好说，不能正话反说，不能反话正说，不能反话反说，只能正话正说，否则就不能说。要不然的话，我们一定会说不了兜着走。
你懂吧？无论如何，我是反面教材，出版社不是。我敢给自己起吓人的名字，出版社不敢。
……
我花了几天的时间把最后的校对工作完成，并尽自己最大的努力对书稿进行反扑式的修改，力争可以从编辑手底下再扳回几个字，而代价是这几个晚上都没睡好。当人集中注意力于某一件事的时候，他几乎是睡不着觉的，我不知道你们是否如此，反正我是这样。
在一本书的出版过程中，作者和编辑因为书稿的修改问题而死磕，这是稀松平常的事，但像我这么执著的却很罕见，以至于负责我这本书的编辑都小有些抱怨：“Neil，你的文字太搞怪，总是执著于不那么正统的表达方式，而且你还那么固执，这个让我都有点受不了。”我回答她：“这就是我与众不同的地方啊。如果我写出来的字和别人写出来的一样，那读者们凭什么要买我的书呢？”
不过，最终我们双方都做出了让步。她允许我在书中适当保留一些骇人听闻的语句和故事，条件则是：我适当收敛，适当和谐，不要那么“反”。好吧，就这样吧。
从这周一开始，这本书正式进入制版印刷阶段，接下来的步骤就很快了，相信不几日这本书就能正式上市。到时这本书会在当当网正式发售，我会在自己博客上帖相应的购书链接。
————————————————————————
说到这里，我出书的话题基本上就结束了。
今天组里有一个兄弟问我在把书搞出来的时候，会不会在有成就感的同时也有一种失落感？我说我啥感觉都没有，麻木了。
为啥？
说实话，写一本书，然后把它搞成正式发行的，在外人看来似乎是挺风光挺潇洒的一件事，但其实这整个的过程比下窑洞挖煤好不了多少。
我在改书的过程中投入了不少精力，整个人的生活状态也与苦行僧无异。最近几十个星期我过着与世隔绝的生活，每天只和不到5个人打招呼说话，基本上不参加同学和朋友的聚会，以至于不少过去的朋友在无意间碰见我时都会惊呼：你居然还活着！
我上一次和女孩单独吃饭不知道是几百天以前的事情，上一次跟别人逛街则发生在18个月以前，而且对方还是个男的。杯具不？
所以，你知道这TNND是什么样的生活？
没有什么是真正潇洒的，风光永远都只附着在表面最肤浅的一层。
——————————————————————————
记得有一天，有另外一个哥们教育我：Neil，你知道为什么你追不到女孩子吗？
我：为什么？
他：因为你的自我定位不对。你既没有把自己定位于一个科学家，也没有把自己定位于作家，在你心中，自己什么都不是，这意味着你并没有赋予自己“强势的气场”。而在现在的社会上，如果你没有一种强势的气场，那么就不会有女人把你放在眼里。
我：—_—^^^^^^^>
不过仔细想想，这哥们儿说得也有那么点道理。曾经有一部电影里（不好意思，电影名字我忘了）有这样的台词：“一个男人不能让一个女人爱上他，这不是女人的错，而是男人的。”
这句台词讲述了同样的道理——要让一个女人爱上你，你需要征服她的心，怎么征服呢？靠气场。或者说，靠自恋，靠骗。
那么，作家的气场，真的是说赋予就能赋予吗？
也许吧，毕竟在现在的中国，一个人想戴个作家的帽子，真的太容易了。你只要遵循三步走原则：
一、写一本书。随便你写什么，字多就行。
二、找个出版社花钱买个书号把这本书做出来，是不是正式发行的无所谓。哪怕这本书做出来之后你要自己找印刷厂印，印完之后自己推辆三轮车去中关村图书大厦楼底下卖，也无所谓。只要你不说，没有人知道。
三、找个认识人给你介绍一下，加入一个叫作家邪会的秘密组织。这个组织会给你发会员证。这个会员证是什么东西？它就像CET4、CET6、毕业证、学位证、工作证、结婚证、灌水证、处男证一样，只要你有了这个东西，你就是作家了。你就可以头顶一个光环四处去骗小美眉了。
中国的女孩，傻了吧唧的占绝大部分，你想骗所有人不可能，骗一两个总还不算什么难事吧。
可是，这真的就是所谓的作家吗？这真的就是所谓作家的气场吗？所谓作家的气场，就是用来骗小美眉的吗？而我们可爱的小美眉们，又真的是脑残到面对真实感情毫不动心，唯独钟情于那种所谓的气场吗？
我直接跳过了这些问题，它们的答案到底是什么？我丝毫不关心。因为无论如何，兄弟我对这样的气场，实在有些不大看得起。
作家，哪里是那么好当的。
哼哼。
https://blog.sciencenet.cn/blog-200147-307543.html
上一篇：最难的事（32）——房子问题III
下一篇：【水木十大系列】潜规则潜入美国大学
