被世人恶搞次数最多的名画，除了达•芬奇的《蒙娜丽莎》之外，大概就是爱德华•蒙克（Edvard Munch）的《嚎叫》（The Scream）*了。在google图片搜索中输入“the scream”回车，会得到近五百万个结果，其中少不了一些恶搞版本。实际上，不仅大众喜欢在这幅画上发挥想象力，就连画家自己也先后创作了多个版本。在某种意义上，这幅令人既不安又着迷的表现主义作品成为现代流行艺术的图腾。

蒙克1863年生于挪威南部小城罗顿，父亲是名军医。蒙克的童年是在目睹疾病和死亡中度过的：1868年小蒙克5岁时，母亲因为结核病去世；1877年14岁时，姐姐索菲也死于结核病；妹妹劳拉在小时候即被诊断出患有双相障碍（这是一种躁狂和抑郁交替发作的心境障碍，躁狂时情感高涨、思维奔逸，而抑郁时情感低落、思维迟缓甚至寻死觅活）。老蒙克受到亲人接连患病、去世的打击，脾气变得暴戾，这无疑加剧了小蒙克心灵的创伤。早年的痛苦经历塑造了他性格中不安、焦虑的一面，也与他的病态行为紧密相关，比如酗酒（酒精依赖）。

年幼丧母的痛苦记忆，从某种程度上体现于平版画《圣母像》中：左下角的形象（似乎是个婴儿，可这一形象病态得有点邪恶）与头顶着血色光环的圣母失去了任何联系，只是突兀地附于圣母像的框架部分，这仿佛是对作者童年失去母亲的隐喻。

《圣母像》（Madonna），创作于1895至1902年间。

在《嚎叫》这张作品中，前景的人物身形飘忽，面容扭曲，双手掩耳，表现出极度的惊慌恐惧，而远处两个人则若无其事。画面中的天空，涌动着神经质的红色。对于作品的灵感来源和创作动机，作者是这样解释的：“那天，我和两个朋友散步于小径上。夕阳西下，夜晚将至。突然间，天空呈现血一般的红色，在深蓝的峡湾与城市上空顿时翻腾起血色的火舌。我感到忧郁疲惫，便驻足倚在护栏上。朋友们继续走着，而我却站在原地，浑身发抖，内心焦虑不堪，耳畔传来无边无际的嚎叫声。”蒙克的描述颇富诗意，不知有多少成分源自记忆深处，又有多少是来自回忆时的重构，但这足以让我联想到一种精神疾病：惊恐障碍（panic disorder）。

《嚎叫》（The scream），创作于1893年。 

惊恐障碍是指反复出现的惊恐发作，伴有以下任何一种情况：（1）担心再次发病（预期焦虑）；（2）出现恐惧性回避，即回避可引能起惊恐发作的情形或地点（往往是些难以逃离或及时获得帮助的地点，比如开车在高架桥上行驶、坐在拥挤的剧院中）；（3）因惊恐发作而出现行为改变（如担心患有某种疾病而反复求医）。而惊恐发作的定义是：突发的、有时毫无预兆的严重焦虑发作，同时伴有严重的躯体症状（如心血管呼吸系统、听觉系统和自主神经系统障碍等等）**。由此我们确信，这幅画并非当时外部情形的反映，而是对作者内心体验与躯体感受的生动写照。“无边无际的嚎叫声”，很可能是作者惊恐发作时听觉系统障碍的表现。

早年创伤性经历、遗传背景均为罹患惊恐障碍的危险因素，不幸的是蒙克这两点都沾得上边。早期经历自不必说，遗传风险则可根据其妹劳拉患有双相障碍而做出判断。巧合的是，在创作《嚎叫》期间，劳拉因再次发病而被送往埃克贝格（Ekeberg）山脚下的精神病院接受治疗，此画中的背景正是从这座山上望去所看到的景象。不过，无论人们对蒙克的精神状况做怎样的猜测，还是作者本人最清楚自己了。在《嚎叫》的另一个版本中，他用铅笔在上面这样写道：“（这幅画）只有疯子才能画的出来”。

除《嚎叫》之外，蒙克在同一时期还创作了另外几幅主题相似的作品，如《绝望》和《焦虑》等，均表达内心突如其来的焦虑与绝望。


《绝望》（Despair），创作于1893至1894年间。


《焦虑》（Anxiety），创作于1894年。

蒙克部分作品中的人物造型，眼神恐慌、形容枯槁、有如鬼魅。有专家提出，这是作者受1889年巴黎世博会上的一具木乃伊所启发。尽管这些作品乍看起来古怪另类，但是人们很快会被其中传达的内容所吸引——蒙克在作品表现了人类共同的某些主题，那就是深藏于我们内心的疏离、孤独、恐惧和绝望感。对此，他曾经说道：“我们需要创造……一种向人性致意的艺术：一种引人入胜的艺术，一种关于人们内心最深处的艺术”。

此外，蒙克创作生涯早期的几幅朴实而不失热情的作品表明，尽管精神上不时受到折磨，但是他仍然热爱着生活。这幅《点炉子的姑娘》，便有点米勒的纪念碑式人物的味道，不禁让人心生暖意。


作品下方署有作者名字，作于1883年。

*注：关于英文原文“The Scream”的翻译，有“呐喊”、“尖叫”、“呼喊”等译法（同名恐怖片被译为《惊声尖叫》）。可我认为，蒙克不是鲁迅，也不是女人，况且既没有受人惊吓也无意引起任何人注意。最后觉得，或许“嚎叫”与作品中灯泡脑袋上的那张大嘴更为接近，更能表达作者的意图吧！
**Roy-Byrne, P. P., Craske, M. G., and Stein, M. B. (2006). Panic disorder. Lancet 368, 1023-1032.

（待续）