翻看这组由英国摄影师哈里森·福尔曼在1932年至1938年间拍摄的兰州照片，仿佛轻轻推开了一扇通往旧时光的门。镜头里的中山桥横卧黄河，铁骨依旧；远处是起伏的山峦，近处是缓缓流淌的河水。桥上走过的人，也许赶着生计，也许正奔赴一场约会，却不会想到，近一个世纪后，他们的背影仍会留在后来人的凝望里。

那时的兰州城墙还在。黄土色的城垣沿着山势延展，守望着这座古老而坚韧的城市。城内是商铺、车马和市井炊烟，城外是黄河、驼队与通往远方的道路。兰州自古便是丝绸之路上的重镇，早在五千年前就有人类在这里繁衍生息；西汉设县，因“金城汤池”而得名金城；隋初设兰州总管府，自此，“兰州”二字便在历史长卷中沉静而有力地延续下来。

它是西北最重要的城市之一，也是中国内地通向新疆、通向中亚的中转站。多少商旅曾在这里歇脚，多少消息沿黄河和驿道传来，又有多少人离开故土，奔向并不确定的远方。那时的人或许也有忧愁：一日的生计、一家的冷暖、时代的动荡、前路的迷茫。可他们仍然照常开门、赶路、摆渡、相聚，在黄河风里认真地过着自己的日子。

近百年历史车轮滚滚，城墙渐渐远去，道路越来越宽，高楼代替了许多旧街巷；中山桥却依然在那里，像一位安静的见证者。它见过战火与离别，也见过建设与繁华；见过旧兰州的尘土飞扬，也看着今日黄河两岸灯火璀璨。

照片最打动人的，或许并不只是旧城的模样，而是时间的提醒。1930年代的人，早已融入历史深处，他们留下的姓名未必可考，心事也无人知晓；但一个桥影、一段城墙、一张模糊的面孔，足以让我们感到生命曾真实地经过这里。

人生其实也是如此。我们总以为来日方长，却不知今天终会成为别人眼中的“旧时光”。所以，不妨珍惜眼前的黄河风、身边的人、手头正在做的事。认真吃一顿饭，真诚说一句话，踏实走好一天的路。能被岁月留下的，不一定是惊天动地的功业，也可能只是我们曾经认真而温暖地活过。

支持单位：