一堂改变人生轨道的应用数学课（上）岁月如流，有些画面却会在记忆里越洗越亮。多年以后，当那群学了计算机之后居然还能满口把“BASIC”误读成“白洛克”的浑小子们自己站上讲台，面对千百双渴望知识的眼睛讲授计算机推理、数学模拟和统计方法时，他们总会想起1972年那个秋天——在西北工业大学安静的校园里，一堂课如何改变了许多人一生的轨道。那一年，西北工业大学的梧桐叶正黄。校园里突然来了一批特殊的客人——来自中国科学院数学所和中国科技大学的学者，他们带着数理统计和应用数学的种子，一路西行推广。仿佛是华罗庚先生前脚刚走，杨纪珂先生后脚就到了。在那个年代，这样的事情简直凤毛麟角，像荒漠里突然开出一朵花，消息传得比秋风还快。凑到礼堂里来的听众五花八门。其中有一批人特别扎眼——他们是从云南一个鱼雷发动机厂抽调上来的工人。说起来，他们当时还都不是什么技术人员，就是刚刚从一线生产岗位上硬拔上来的普通工人，厂里说要培训一下让他们进入技术岗位，正巧赶上这趟车。这批人里，有车工、钳工、焊工，指甲缝里还嵌着洗不净的黑色油污，满手老茧，满脑子实用主义。在那个“自制家具时代”里，他们大多是摸爬滚打的“混世魔王”，跟数理统计这种“阳春白雪”本该八竿子打不着。可既然来了，就混在人群里，搬个凳子，听个热闹。谁也没想到，主讲人杨纪珂先生一开口，就把人心攥住了。杨先生没有从定义讲起，没有从公式入手，没有在黑板上先写一堆让人头皮发麻的符号。他做的第一件事，是卖了个关子。“诸位，你们知道不知道，第二次世界大战快结束的时候，美国有一个各国间谍梦寐以求、不惜一切代价想要搞到手的秘密研究计划？”台下嗡的一声。什么？间谍？秘密计划？这报告还带这个？杨先生不紧不慢地把粉笔在指间转了一圈：“它的名字，叫——蒙特卡洛。”然后他铺陈开来，像说书先生开正本。蒙特卡洛，是地中海边摩纳哥公国一个以赌博和旅游为生的小城。城里最出名的是什么？赌场。轮盘。骰子。各国情报机关拿到了这个名字，绞尽脑汁地分析——这到底是什么武器代号？新型雷达？特种炸药？还是某种密码系统？台下的工人们听得入神，眼睛瞪得溜圆。杨先生话锋一转，包袱一抖：“结果呢？美国人用的，就是赌桌上扔骰子的办法——来模拟计算原子反应中，快中子在石墨中碰撞后减速的过程。”全场静了半秒，接着一片哗然。杨先生转身在黑板上画了个大方块，里头画满乱跳的箭头：“中子走路，每一步往哪拐，是概率；撞了减速多少，是概率；穿出石墨还是被吸收，还是概率。解析方程解不出来，冯·诺依曼和乌拉姆他们就说——别解了，弄一大批随机数，让机器替我们扔几百万次骰子，统计它最后落在哪儿。这，就叫蒙特卡洛方法。”他顺手举了个最土的例子：“要算广场上粉笔画的一块歪瓜裂枣图形的面积，就在外头套个正方形，抓一把黄豆匀着撒，数数图形里有几颗，比一比总数——M/N乘上正方形面积，就是近似值。N越大越准。你们在车间里调机器，不也是这个思路吗？拧一下，试试；再拧一下，再试试。区别只在于，你们靠手感，蒙特卡洛靠数学。”台下那群工人你看看我，我看看你——原来高等数学可以是故事会？原来扔骰子能掷出原子弹？紧接着，杨先生讲起了第二个故事，嗓门压低，像在讲一个家族秘辛。“达尔文的弟弟——”他刚开口，台下就有人笑了。达尔文还有弟弟搞科学？“哎，严格说叫表弟，”杨先生摆摆手，“弗朗西斯·高尔顿。老爷子不服气啊——我哥弄了个进化论，靠爬山涉水看雀鸟、捡化石，名满天下。我呢？我偏要用尺子和算术跟他比高低。”高尔顿收集了几百对父子的身高数据，发现高个子的父亲生的儿子往往比他矮一些，矮个子的父亲生的儿子反而可能高一些。数据点像云一样散在纸上，但隐隐约约，有一条斜斜的线贯穿其中。杨先生拿起粉笔，唰——一条回归线画了出来。“这条线，他起名‘regression’——回归。什么意思？向平均数回缩。极端值生下代，会往中间拽。高个子爹的儿子未必比他自己高，武大郎的儿一般比武大郎高。这不是命，是统计规律。”他停了一下，目光扫过台下那群工人：“你们在车间里，机器磨损了，产品尺寸会往一边跑；换了新的，又往回弹。这也是一种回归——往那个‘标准状态’回缩。回归分析就是帮你从杂乱的数据里找到那条线，把‘好像有点关系’变成一条能用的经验公式。”台下有人嘀咕：“俺们调机器，十几个因素搅在一块，原来就是在找这条线？”杨先生一笑：“对，不过你那不是一条线，是个超平面，维度太高，人脑画不出，得靠计算机。但道理是一样的——从杂乱的数据里找到规律，把经验变成公式，把公式变成可以预测的工具。”杨先生看出他们眼里的光，趁热打铁，话锋一转：“统计不是光画曲线。你得先问——我这批数据，长什么样？”他在黑板上并列画了几个“胖瘦不一”的钟形曲线。“最常见的，叫正态分布。大多数产品尺寸挤在中间，两头少，机床干活儿常是这个样。你们车出来的轴，尺寸分布就是正态——只要机器没毛病，大部分落在公差中间，少数偏大或偏小。”他又画了一个歪歪的曲线：“这是偏态分布。刀磨损了，尺寸老往一边跑，钟形就歪了。你一看这个形状，就知道该换刀了。”接着是泊松分布——“管单位时间里铸件砂眼个数，稀稀拉拉，但有时候会扎堆”；指数分布——“管产品寿命，新的时候不爱坏，老了说坏就坏”；还有二项分布——“管合格不合格，过检不过检，非黑即白的事儿”。“光看形状不够，得检验。”杨先生拿起粉笔，在黑板上写了几个字母：χ²、t、F。“比如你怀疑‘周一次品多’，别拍脑袋。把一周七天次品数摆出来，做卡方检验——算算偏差是不是落到正态分布允许的壳里。超了，就说明星期一真有问题，不是碰巧。工人没歇好、班组换人、原料批次变了——全藏在数字背后。两批活儿谁的尺寸稳？用t检验比均值，F检验比方差。别听人说‘差不多’，让数字说话。”那群指甲缝里还嵌着油污的工人，听到“星期一因为没休息好次品率高都能统计出来”，喉咙里咕咚一声——这玩意儿能直接搬回车间治质量啊！“回归好用，”杨先生话锋一转，“可你们车间里，十几个因素搅在一块，每个取五水平，全搭配是5的十几次方——上万次试验，炼到退休也炼不完。”他变戏法似地翻开一张表——正交表，横平竖直全是数字。“看好了：用正交表排实验，上万种组合缩成十几行、几十行。每列因素两两搭配次数一样多，主效应不混，交互作用能拆。样本不能无限取，做实验讲究花小钱办大事。建议你们规划实验的时候查一下正交表头。”

支持单位：