从一根琴弦到一片海洋

270年，数学如何把“声音”写进方程

从 d'Alembert、Euler、Navier–Stokes，到 Helmholtz、KZK 与海洋声学

我们每天都在听声音：说话、音乐、雷声、发动机、鲸歌、海底声呐。声音似乎是最熟悉的物理现象之一。可是，一旦追问“声音究竟怎样被数学写出来”，答案会迅速把我们带进一条跨越近三个世纪的科学史：从一根振动的琴弦，到空气和海水的流动；从线性波动，到强声场中的非线性；从一页纸上的偏微分方程，到今天需要超级计算机和人工智能参与的多尺度模拟。

更有意思的是，这些著名方程并不是彼此孤立的。Navier–Stokes、波动方程、Helmholtz、Lighthill、Westervelt、Kuznetsov、KZK、抛物方程（PE）看起来名字各异，背后却有一条共同逻辑：面对同一个物理世界，我们不断根据“扰动有多小、频率有多高、传播有多远、方向有多集中”做近似，于是得到不同层次的数学地图。

一、第一幕：一根琴弦，打开了“波”的数学世界

1747年，法国数学家让·勒朗·达朗贝尔（Jean le Rond d’Alembert）研究振动琴弦。他写下了后来成为物理学标志之一的一维波动方程。今天看，这个式子简洁得近乎朴素，但在18世纪，它表达了一个极其深刻的观念：一个地方的形变如何通过空间传播，并且传播速度是有限的。

图1  波动方程把“振动”变成了可传播的数学对象。

这个方程之所以迷人，在于它同时包含“时间的弯曲”和“空间的弯曲”。如果某处形状突然变陡，空间二阶导数就会变大；方程随即要求时间演化发生相应改变。波不是一个物体从A点跑到B点，而是局部状态之间一环扣一环的传递。

今天从地震波、电磁波到量子场论中的许多传播问题，都能看到这种结构的影子。声学的第一块数学基石，由此出现。

二、第二幕：声音不是“漂浮”在空气里，空气本身就在运动

仅有波动方程还不够。声音传播在空气和水中，而空气与水首先是流体。于是问题必须回到更基础的一层：流体怎样运动？

瑞士数学家莱昂哈德·欧拉（Leonhard Euler）在1755年向柏林科学院提交关于流体运动的一系列工作，1757年正式发表。Euler 方程描述理想、无黏流体。它第一次把质量守恒、动量变化和压力联系成现代形式的偏微分方程体系。

但真实世界有摩擦。1822年，法国工程师克洛德-路易·纳维（Claude-Louis Navier）把黏性效应引入流体运动；1845年，出生于爱尔兰、长期在英国剑桥工作的乔治·斯托克斯（George Gabriel Stokes）给出了更成熟的连续介质表述。于是，现代科学中最著名的方程之一——Navier–Stokes 方程——逐步成形。

图2  Navier–Stokes 方程（示意形式）：看似只有几项，却同时容纳惯性、压力、黏性与外力。

它最有趣的一项，是看起来不起眼的非线性对流项 u·∇u。这意味着“流速会搬运流速自身”。正是这种自我作用，让流体可以形成涡旋、剪切层、复杂湍流，也让数学分析变得异常困难。

三、一个方程为什么会成为“百万美元难题”？

2000年，克雷数学研究所把“三维不可压缩 Navier–Stokes 方程解的存在性与光滑性”列为七个千禧年大奖难题之一。注意，这个问题并不是问工程师能不能算流体——我们当然已经能做大量计算流体力学；它问的是更基础的数学问题：在合理初始条件下，三维流体的解是否永远保持光滑，还是可能在有限时间内出现某种奇性？

这件事与声学有什么关系？关系很深。因为从物理上说，声波就是流体密度、压力和速度在平衡态附近的扰动。换句话说，经典声学并不是独立于流体力学的另一个宇宙，它恰恰可以从可压缩流体方程中“长出来”。

四、最漂亮的一步：把复杂流体“轻轻扰动一下”，声音就出现了

设想一杯静止的水，背景密度为 ρ₀，背景压力为 p₀。声波通过时，真正发生的变化通常很小：密度变成 ρ₀+ρ′，压力变成 p₀+p′，流速从零变成一个很小的振荡速度。

如果这些扰动足够小，就可以把 Navier–Stokes 中二阶、三阶的小量先忽略，只保留一阶项。质量守恒、动量守恒和状态方程组合之后，熟悉的声学波动方程便出现了。

这也解释了为什么“线性”如此重要。线性不是说自然界本来就是线性的，而是说在足够小的扰动范围内，复杂的非线性世界可以被一阶近似得非常好。麦克风、扬声器、建筑声学、许多水声传播问题，往往首先依赖这个近似。

五、Helmholtz 的妙招：把时间问题变成空间问题

19世纪中叶，德国物理学家赫尔曼·冯·亥姆霍兹（Hermann von Helmholtz）研究声学、共振与波动问题。对于稳定的单频声音，我们可以把时间变化写成一个简洁的周期因子。这样一来，原来同时依赖空间和时间的波动方程，可以化成主要描述空间分布的 Helmholtz 方程。

图3  Helmholtz 方程：现代频域声学、波导、散射、有限元声场计算的共同起点之一。

它的意义非常工程化：如果只关心某一个频率，那么无需从每一微秒的时间演化开始追踪，而可以直接问“这个频率在空间里形成什么样的场”。这也是现代数值声学中有限元（FEM）、边界元（BEM）、模态方法等大量技术的基础。

随后，英国物理学家瑞利勋爵（Lord Rayleigh，John William Strutt）在1877—1878年出版《The Theory of Sound》。这部著作系统整理了振动、共振、声辐射、波传播等问题，常被视为现代经典声学体系的重要奠基之作。

六、声音一旦足够大，线性世界就开始“变形”

如果声压很小，波峰和波谷基本对称；但当声音强到一定程度，介质的压缩与稀疏不再完全对称，高压部分甚至可以比低压部分传播得稍快。波形于是逐渐变陡、产生高次谐波，极端时还会形成冲击。

这就是非线性声学的入口。20世纪中叶，人们开始系统地把那些在线性化时被丢掉的二阶项重新捡回来。荷兰物理学家 Johannes Burgers 的名字与经典的“非线性对流+扩散”方程联系在一起；英国数学家 James Lighthill 则在1952年提出声类比，把复杂流动重新排列为“线性声传播算子 + 等效声源”。

图4  Lighthill 声类比：把湍流等复杂流动重新解释为驱动声波的等效源。

这个想法后来成为气动声学的核心：喷气发动机为什么吵？高速气流在哪里把机械能转成声能？与其直接盯着庞杂的流动，不如把其中一部分结构“搬到方程右边”，把它当成声源。

七、Westervelt、Kuznetsov 与 KZK：强声场的三张地图

1963年，美国物理学家 Peter J. Westervelt 在非线性声学和参量声阵研究中提出了后来以他命名的 Westervelt 方程。它保留有限振幅声波的二阶非线性，是超声、非线性传播等问题中的基本模型。

1969年，苏联科学家 Evgenia A. Zabolotskaya 与 Rem V. Khokhlov 研究受限声束中的准平面非线性波；1971年，苏联物理学家 V. P. Kuznetsov 发表“Equations of nonlinear acoustics”。这几项工作共同构成今天所谓 Khokhlov–Zabolotskaya–Kuznetsov（KZK）方程的历史来源。

KZK 最有意思的地方，不是它比波动方程“更复杂”，而是它非常聪明地选择了三种彼此竞争的效应：声束会横向摊开——这是衍射；真实介质会损失能量——这是吸收与耗散；强声会改变自己的波形——这是非线性。

图5  KZK 的结构可以读成一句物理话：“声束向前走，同时衍射、衰减，并被自己的强度改变。”

为什么 KZK 特别适合高强度超声和定向声束？因为它预先假定波主要沿一个方向传播，并采用“近轴”近似。它不是把整个三维世界都精确求解，而是抓住了定向声束最重要的慢变化。这正是数学建模最迷人的地方：好的模型不是“保留所有细节”，而是知道什么可以暂时不管。

八、海洋声学为什么最终喜欢上了“抛物方程”？

把视线从实验室超声移到海洋，困难发生了变化。海水中的声传播通常并不需要强非线性，但传播距离可能从几公里到几百、几千公里；海水声速又随温度、盐度、压力和海流变化，海面、海底、内波、锋面都会改变声场。

如果从 Helmholtz 方程直接做全空间计算，代价往往很高。于是工程声学家又做了一次极其成功的近似：既然大多数能量主要向前传播，就把“向前”这个方向当作主轴，只求解单向演化。20世纪70年代，美国物理学家 Frederick D. Tappert 系统推动抛物方程（Parabolic Equation, PE）进入水下声传播计算；1977年的经典综述使这一路线成为现代海洋声学的主力方法之一。

PE 的思想和 KZK 有一种很有趣的“远亲关系”：它们都重视主传播方向，也都通过近轴/单向化来降低计算复杂度。不同之处在于，传统海洋 PE 更关注复杂介质中的线性或弱非线性长程传播，而 KZK 更突出强声束的非线性、衍射和吸收之间的竞争。

九、把270年放在一张表里：谁写下了这些方程？

注：科学史中的“某方程由谁提出”常有多阶段演化。表中年代取最常引用的关键节点，而不是声称所有现代形式都在同一年一次性出现。

图6  声学方程家谱：不同方程往往是同一基础物理在不同尺度、不同近似下的分支。

十、真正有意思的不是“记住方程”，而是理解“为什么要换方程”

如果把这些方程只当成考试公式，历史会显得非常零散；但一旦把它们看成“近似的层级”，就会突然清晰起来。

· Navier–Stokes：尽量保留流体运动本身，物理最完整，代价也最高。

· 线性波动方程：假设扰动很小，舍去主要非线性，得到传播的基本骨架。

· Helmholtz：再假设单频，把时间问题压缩为频域空间问题。

· Kuznetsov / Westervelt：保留二阶弱非线性，研究有限振幅声波。

· KZK：进一步利用定向、近轴传播，把非线性、衍射、吸收放在同一层级。

· PE：利用主要向前传播的事实，为大尺度复杂环境换取巨大的计算效率。

· Ray / Eikonal：再走向高频极限，把波场近似成一条条射线路径。

因此，数学建模并不是“找到一个最正确的方程，然后永远使用它”。真正的艺术是：在你的问题里，哪些效应必须保留？哪些效应足够小？哪些尺度可以被平均？你愿意用多少计算量换多少物理细节？

十一、到了今天，还有哪些关键问题没有解决？

这条270年的方程链并没有结束。恰恰相反，它把今天最活跃的一批问题暴露得更清楚。

1. Navier–Stokes 的数学光滑性仍未解决

对于三维不可压缩 Navier–Stokes，一般初值下是否总存在全局光滑解，仍是千禧年难题。这提醒我们：工程上“可以算”与数学上“彻底理解”是两件不同的事。

2. 从一个方程切换到另一个方程，误差究竟有多大？

我们经常说“弱非线性”“近轴”“小扰动”“高频”，但工程边界往往没有那么整齐。现代数学已经能够对 Navier–Stokes/Euler、Kuznetsov、KZK、Westervelt 之间的一些渐近关系给出误差估计，但在复杂边界、非均匀介质、强耗散甚至随机环境中，统一的误差控制仍很困难。

3. 湍流与声波如何真正双向耦合？

传统气动声学经常把流场视为声源，再计算声辐射；但在强耦合条件下，声场也可能反过来影响流动。把湍流、涡旋、热传导和声学反馈统一到可计算模型中，仍然昂贵。

4. 海洋不是静止背景，而是会“呼吸”的四维介质

真实海洋中的温度、盐度、压力、流速都随位置和时间变化，声速场 c(x,t) 本身就是动态的。内波、涡旋、锋面和混合会改变声传播路径。因此更完整的问题不是“给定声速场，求声场”，而是“海洋动力学与声学如何共同演化”。

5. 边界比方程本身更难：海面、海底、气泡、沉积层

在水声中，真正让预测变难的经常不是水体内部，而是边界：粗糙海面会散射，海底沉积层有弹性和耗散，气泡层强烈影响声速与吸收。一个漂亮的偏微分方程，如果边界条件不真实，仍可能得到漂亮但错误的答案。

6. 正问题已经很难，反问题更难

“已知环境，预测声音”是正问题；“听到声音，反推海洋、目标或声源”是反问题。医学超声成像、水下目标探测、海洋层析都属于这一类。反问题通常不适定：很小的测量误差可能导致很大的参数误差，这也是现代统计推断和机器学习真正能发挥作用的地方。

7. 人工智能能不能学会“什么时候该用哪个方程”？

这是一个比“用神经网络替代数值求解器”更有趣的问题。传统方法通常先由专家决定使用 NS、KZK、Helmholtz、PE 或 Ray，再求解。未来的 Physics AI 或 Neural Operator 是否能够识别物理尺度与无量纲参数，自动选择或连接不同模型，并保证守恒律、边界条件和渐近极限的一致性？

十二、结语：方程不是自然界的名字，而是我们观看自然的镜头

从1747年的一根琴弦，到今天横跨海洋的声传播模拟，人类并没有找到一个“终极声学方程”。我们得到的是一套越来越丰富的镜头：有的镜头视野大但细节少，有的细节极高却计算昂贵，有的专门看强声，有的专门看远距离，有的把时间压缩成频率，有的把波压缩成射线。

这也许正是数学物理最有趣的地方：自然界只有一个，但我们可以通过不同尺度、不同极限、不同近似，把同一个世界写成许多彼此关联的方程。真正的理解，不是记住 ∇²P+k²P=0，也不是记住 KZK 的每一个系数，而是知道这些公式从哪里来、什么时候成立、为什么必须被另一条方程取代。

两百多年前，d’Alembert 问的是“一根弦怎样振动”；Euler、Navier 和 Stokes 问的是“流体怎样运动”；Helmholtz 和 Rayleigh 问的是“声音怎样形成场”；Lighthill、Westervelt、Khokhlov、Zabolotskaya、Kuznetsov 又把问题推向强非线性与复杂声源；Tappert 则把这些思想带进辽阔海洋。今天，我们面对的下一道问题或许是：能不能让模型自己理解尺度，在不同物理方程之间可靠地切换？

如果这一天到来，它不会让这些古老方程过时。相反，它会让我们更加清楚地看到：所谓现代智能计算，依然站在三百年来数学家和物理学家一层一层搭起来的台阶上。

附：建议的“方程阅读路线”

· 想理解声学来源：Euler / 可压缩 Navier–Stokes → 线性化 → Wave Equation。

· 想做频域声场：Wave Equation → Helmholtz → FEM / BEM / Normal Modes。

· 想做强声与超声：Kuznetsov / Westervelt → KZK。

· 想做海洋长程传播：Helmholtz → Parabolic Equation（PE）→ 宽角 PE / 3D PE。

· 想做气动噪声：Navier–Stokes → Lighthill → FW–H 等声类比。

· 想做 Physics AI：重点不是单个方程，而是不同方程之间的尺度条件、守恒结构与误差边界。

参考资料

1. J. le R. d’Alembert, Recherches sur la courbe que forme une corde tenduë mise en vibration, 1747。

2. L. Euler, Principes généraux du mouvement des fluides：1757。

3. S. R. Bistafa, “200 Years of the Navier–Stokes Equation,” 2024（）。

4. Lord Rayleigh, The Theory of Sound, Vols. I–II, first published 1877–1878。

5. M. J. Lighthill, “On Sound Generated Aerodynamically. I. General Theory,” Proc. Royal Society A, 1952。

6. P. J. Westervelt, “Parametric Acoustic Array,” Journal of the Acoustical Society of America, 1963。

7. E. A. Zabolotskaya and R. V. Khokhlov, “Quasi-plane waves in the nonlinear acoustics of confined beams,” Soviet Physics Acoustics, 1969。

8. V. P. Kuznetsov, “Equations of nonlinear acoustics,” Soviet Physics Acoustics, 16, 467–470, 1971。

9. F. D. Tappert, “The Parabolic Approximation Method,” in Wave Propagation and Underwater Acoustics, 1977。

10. A. Rozanova-Pierrat, “On the derivation of the Khokhlov–Zabolotskaya–Kuznetsov (KZK) equation…,” Communications in Mathematical Sciences, 2009。

11. A. Dekkers, V. Khodygo, A. Rozanova-Pierrat, “Models of nonlinear acoustics viewed as approximations of the Kuznetsov equation,” 2020。

支持单位：