爱你，老己。

把"老妈"的温情转个向， 对着电脑屏幕上凝固的立项依据， 对着知网里永不眠的参考文献， 对着那杯凉透又热过三遍的咖啡， 轻轻说一声：爱你，老己。

我们曾是如此勤勉的乞丐， 捧着"影响因子"的空碗， 在审稿人的评语里， 在国家基金的评审意见里， 在职称晋升的科研排名里， 乞讨一个眼神的肯定。

却忘了实验服口袋里本就装着铸币的权柄， 那枚被文献磨亮的铜币， 正面刻着"质疑"， 背面铸着"坚持"。

记得那个与关键科学问题死磕的深夜， 你把自己钉在椅子上， 像钉住一只欲飞的蝴蝶。 第无数次修改"关键科学问题"： 把"首次发现"改成"创新性地揭示"， 把"可能"改成"有望"， 在谦逊与自信之间， 走一条比钢丝更细的学术伦理。

记得那个在基金委系统里把"研究基础"填得密密麻麻的自己， 记得那个在学科交叉的裂缝里像苔藓一样沉默而固执地寻找水分的自己。

他们值得被郑重地接纳。 与自己和解， 不是向平庸递交降书，而是把"职称晋升"拧成的麻绳， 松成灌溉的春雨； 让"帽子"、"本子"、"位子"的火山灰， 沉降为肥沃的黑土。

你终于懂得： 一篇被拒的论文， 不等于一个失败的人生； 一个未中的项目， 不抹杀十年灯下的真实存在。

从此做自己的盾，也做自己的矛。 做那个在同行评议的暴风里， 依然为自己留一间恒温恒湿培养室的人。 做黑夜里不灭的灯芯，不是等待被谁看见， 而是确信这光本身就是存在。

爱你，老己。 我们终其一生寻求外界的认可， 却忘了最该肯定的， 是那个拼尽全力的自己。

爱你，老己。 这份爱不是自私的自我纵容， 而是把纠结内耗的力气，转化为滋养自己的能量，让自己成为自己最坚实的后盾。

就像黑夜里的一盏灯，无论前路多暗，只要相信自己，就永远有前行的勇气。

爱你，老己。 在"国家基金面上项目"的封面页，在"申请人承诺"的签名处，在每一次把名字写进科学史微小注脚的凌晨两点。