（1）

多次跨越花江峡谷，还在花江镇吃过狗肉，却从没想过这条江是什么来历，也不清楚为什么会叫花江？

只觉得峡谷里的风貌，是我见过最震撼的，以至于刚一见它，就在想形容词？高耸不能表其阔，雄壮不能表其厚。巍峨、雄浑、壮丽、崔嵬，似乎都不尽如意。

还记得第一次，刚在黄果树看完飞流直下，又在花江镇喝白酒吃了狗肉，热血澎湃、心潮翻涌，就一头扎进幽深的峡谷，盘旋一个多小时下去，过咆哮江面的公路桥，猛一抬头去看两岸绝壁，和一线蓝天，在那个被震撼的瞬间。

幽蓝天色暂不去表，只见危岩陡立如屏，足足有千米高，足足有十千米宽。千年风化出的喀斯特岩纹，斑驳陆离如水墨画卷，涂满冷雨浸润的写意，钤下危岩崩塌的朱批。如积攒了亿万年的沉默史诗，藏在神秘莫测的国画山水里。

这还不是最美，让我们换个角度，由南向北再行一程。记得还有一次我涉过江面，刚在爬升北坡路段。偶一回头，看到南岸台地，一条平直的天际线，从高耸入云处下拉，慢慢降低，越来越低，更低，直到平过我的视线。

突然就跳将出来，是贞丰一侧几十公里远，几十公里宽，广袤无垠的红土地，在夕阳下越发通红。有水的田块泛着金光，公路如一条银链流光溢彩，锁住去云南的方向。一望无际摇曳着的，是粗茎阔叶的烟草，开满紫粉色的花，一种富庶与自足让人亢奋，也让人陶醉。

才算对云贵高原，有了切身体会。

（2）

其实我已经，在高原工作了十年，就因为是在黔北，大娄山区，遵义海拔不足1000米，位于盆地到高原的爬升带。土地肥沃，适合种稻米，又几乎是汉族，一直没让我感觉身处高原，位于西南边陲。

黔西南就不一样了，这里地处高原腹地，更像高出天际的平原，养育着布依、苗等少数民族。南北盘江，以及大小支流，不断冲刷喀斯特地貌河谷深切，把这里分割成独立区块，气候温润适合种植烟草。

当时就想象，这地方一定会火，只是碍于交通条件，很多人到不了黔西南。直到这几天，花江峡谷大桥建成通车，网上都炒疯了。大多数是叫好，但也有人眼馋，质疑这座桥的经济价值。说一个村庄连着一个村庄，值得修这么夸张的桥吗？

为了反驳这些言论，我决心去查资料，自此才确信花江，就是著名的北盘江。因为遍布美丽石岩，所以这段又称花江。至于是否为交通要道？就不用查了，因为北盘江大部分河段，都是云贵两省界河，已经有好几处世界第一。比如泥猪河峡谷上的“北盘江第一桥”，565米高的世界纪录，已经保持了近10年。

而最近通车的花江峡谷大桥，以其主桥跨径1420米，桥梁高度625米，刷新了最长和最高，两项世界纪录，称“横竖都是第一”。不同于“北盘江第一桥”连通云南，“花江峡谷大桥”是连接广西。虽说都从安顺出发，都要路过黄果树大瀑布，但到关岭县城后分叉。一条向西南过隆晴沿六盘水去云南，另一条走正南过贞丰经兴义到广西。

至于为什么要在北盘江上，修这么多世界第一的大桥，就得从红水河上游，南北盘江的地势地貌，细细地说起。

（3）

南盘江和北盘江，共同发源于云南曲靖的马雄山，一南一北各自奔流，又到贵州望谟汇合，称红水河后流入广西。百川到海暂不去表，只说独立奔流的部分，安常处顺，各自努力，冲刷出不一样的地貌，呈现出不一样的性格。

南盘江宛如一条美丽的绸带，蜿蜒舒缓，曲折迂回，硬是绕了914公里，才从云南的阳宗海、抚仙湖、石林、沙林、罗平，绕到贵州的万峰林、马岭河，再到广西的天坑群，在崇山峻岭中，开辟出令人叹为观止的秀丽景观，养育了云南、贵州、广西，三个风格迥异的省区。

北盘江恰似一把锋利的宝剑，匕刃锋利，气势如虹。直接剖开449公里高原腹地，切出喀斯特地貌的大峡谷，万仞之深，如地球裂痕。几百公里距离，有1900米落差，飞流直下，汹涌咆哮。泥猪河大峡谷、野钟大峡谷、花江大峡谷，衬托两岸山势，神清骨秀，雄浑高阔。

其实云贵之间的传统路线，是从安顺过镇宁、隆晴、普安、盘县到宣威，在晴隆过北盘江，造就了二十四道拐等抗战遗迹。但三线建设因为六盘水的缘故，贵昆铁路改走了六枝、水城到宣威，不在贵州境内过北盘江，而是到云贵交界，过北盘江支流，泥猪河上的大峡谷。

但若要去广西，特别是百色、崇左、防城港，中越边境那一带，安顺出来也先到镇宁，然后转关岭，过北盘江到贞丰，经兴仁地界，在兴义过南盘江到广西隆林，沿田林、百色、田阳、田东，到达左右江地区。其中最大的拦路虎，就是关岭和贞丰间的花江大峡谷。

路线怎么选，都绕不开凶险的北盘江。这也是北盘江上，为什么会修这么多世界第一的缘故。

（4）

网上又有人嚷嚷，说云贵重要吗？GDP那么点，需要投巨资来修这么多条这么难的路。云贵重不重要？其实只看东盟是中国第一大贸易伙伴，就已经清楚了。

当然在远古，这里偏远，又欠发达，高山大川纵横，少数民族众多，中央王朝鞭长莫及。秦、汉、唐、宋实行羁縻制，“羁”就是用军事和政治压力加以控制，“縻”就是用经济和物质利益给予抚慰。当地统治者只要承认中原王朝的权威性和宗主性，就可以高度自治，中原王朝一般不插手内政。

元、明、清实行土官制，设宣慰使、宣抚使、安抚使，负责军事与地方治理 。设土知府、土知州、土知县，管理行政与赋税 。行政长官虽还是少数民族首领，但被严格规定了权限，包括任命、承袭、朝贡、赋税、征调、奖惩等。虽还在本地拥有广泛权力，但都是基于中央王朝的授权和认可。

其实云贵从明朝开始，就在向大一统过渡。随着哥伦布发现新大陆，玉米、番薯等西半球山区作物引入，云贵高原已能自给自足，又扼守通往中南半岛的要道。朱皇帝给中国最大的贡献，就是着力开发云贵，从建立卫所制开始。进驻三十万大军就地屯田，迁江淮子弟到高原安营扎寨。如今遍布于滇黔线的屯堡遗址，就是明证。

清朝进一步开发，使这里成为中华版图，不可或缺的宝地。雍正皇帝改土归流，将云贵彻底纳入大一统版图。为壮大边疆实力，还从四川将遵义府、乌撒府划入贵州，将乌蒙府、镇雄府、东川府划归云南。稳定两省的疆域，自此成为中华拼图中，最稳定的西南边角。也拱卫四川盆地成为华夏战略腹地，开通中缅陆水联运到印度洋的商路。

但从交通、能源、通信等多个方面来说，一直到解放，云贵两省都是全国的落后地区。铁路只有一条，还是法国殖民者修的小火车，只从昆明到河内，且与内地完全不连。

60、70年代，得益于三线建设，修通了湘黔、贵昆、成昆、川黔、黔桂等战备铁路。

但全方位的发力，却在改革开放以后。

（5）

南盘江上的天生桥水电站，由总部位于南宁的武警水电第一总队设计建造。这支部队前身，是华东野战军步兵第90师，解放初改建为解放军水利1师，1966年为基建工程兵61支队，1985年转入武警序列，为武警水电第1总队，‌2018年退出现役。

这是一支，特别能打硬仗的部队，承接过广西天生桥一级/二级水电站、三峡工程永久船闸、西藏羊卓雍湖抽水蓄能电站等工程项目，还参加过汶川大地震唐家山堰塞湖等重大应急抢险任务。

我接触他们是1995年，在广西隆林。我去的是三支队营房，驻扎在偏僻的大山沟里。 右岸是广西隆林，左岸是贵州兴义，但两岸的城市电视台，都覆盖不到营区。从1991年入住，如今5年了，部队的文化生活一直很单调。按他们话说，就是白天盼赶场，晚上看录像。

其实不去现场，我就能想象那里的情况。因为我们是军工厂，以前到过不少偏僻的部队营房。比如在空军某导弹防空营里，我住过一段时间，就听战士们调侃，说方圆50里见不到一个女人，真想要见到，只有等每年的慰问演出。

我一说起无聊，他们就开着车，装上手枪步枪，给我找空旷的地方练射击，还说“想打哪就打哪，绝对不会有事”。打累了，就让我用200毫米长焦的高档相机，对着空山拍风景。

南盘江和北盘江，位于桂、滇、黔交界的珠江上游，改革开放后，为支援深圳特区建设，国家筹措资金，或通过世界银行贷款，利用高原巨大的河流落差，在南盘江和北盘江，上马了多个水电项目，西电东送。

龙滩、岩滩、天生桥水电站，在那几年，我都到过现场。

（6）

那是10年前的1985，中央电视台租用国际通信卫星，正式向全国转发卫星电视节目，我们工厂，中标了整个云南和广西的电视台建设，加上贵州本地，我们到过很多县城，成批地开通电视节目。

包括红水河流域的广西河池地区，南盘江流域的云南玉溪地区、云南红河州，北盘江流域的贵州安顺地区，还有南盘江与北盘江之间的贵州黔西南州，右江与南盘江共同流经的广西百色地区等。

当时路况不好，班车时速只有30公里，还大多只到县城。如果要到乡镇，有些还是原始山体。我记得最惊险的那个月夜，司机开着军用吉普，沿着坚硬的岩石往上冲，油门踩到最大，一点都不敢松开。我在车里特别紧张，生怕汽车会出故障。有些路段只好闭上眼，把生命完全交付给司机。

再来已经是10年后，路况比当年好多了，任务也比当时轻松，帮助水电部队解决看电视的难题。八月初我去过一次，已安装好接收部分。但在建发射台时遇到难题，主要是地形太复杂，营区又分散，达不到覆盖效果。

我急匆匆回了趟遵义，修改了天线方向图，增加了发射功率。第二次去已经是九月初，而且只有我一人。下午从遵义出发，赶到贵阳天已全黑。买了晚上十点的夜班车，预计凌晨五点到兴义。

当时是在贵阳喷水池发车，这里位于市中心，原是苗族居住地。苗族群众为纪念战死的苗族酋长，每年农历四月初八，都会自发汇集于此，开展隆重的纪念活动。所以我等车时，还逛了传统的手工艺商铺，买了有浓厚苗族特色的刺绣。

汽车从贵阳发车，起初走贵黄高速，其间经过安顺市区和镇宁县城。但一过黄果树瀑布就变成国道，时速一下子降了不少，开始走蜿蜒山路。感到关岭县城开始下雨，到花江镇雨下得很大，只记得那是个有几盏灯火的孤独小镇，在夜色笼罩下腾起的茫茫白雾。

离开花江镇开始盘旋下坡，数不清有多少个转折，近一个小时才下到花江谷底，从一座高过江面几米的小桥上过去，然后又开始上坡，又不知有多少个转折，一个小时后爬上对面高原的顶端，进入黔西南州贞丰县的地界。

这段路，就是如今花江峡谷大桥所跨越的，当初花了两个小时，如今几分钟就能搞定。

（7）

雨越下越大，实在困得不行，我找到后排躺下。只觉车顶在漏雨，却实在扛不住困，全然不顾就睡了。中间几次被雨浇醒，也只是侧过身，抹抹脸上的雨滴，捋捋头上的潮湿，又继续睡。

到兴义是凌晨五点，我在车站找了间旅社，敲开门进去登记。打着哈欠的小妹妹，起初睁大眼睛看我，随即一声不吭，很快办好手续，头也不回地进屋了。

我找到房间，进门拉开灯，放下行李，到盥洗间找镜子。看见满头满脸，浑身上下全是黑色。才发现糗大了，原来后排漏的就不是雨，而是后轮碾压水坑溅起的泥。

回想登记时的小姑娘，竟然神情自若，一点都没反应，也不提醒我。也许她已见惯不惊，会经常遇到这些，在泥泞中挣扎着的旅行者。黔西南的路况和车况，当时也就是这样。和当今有世界第一桥的高速公路相比，完全不可同日而语。

第二天过南盘江，还遇到渡轮坏了，我在骄阳似火中，晒了整整一天。天黑派来新渡轮，我才一路颠簸，终于到了隆林，到了水电总队，也到了偏远的三支队。

当然受到盛情款待，上了茅台给我压惊，还上了烤乳猪，很多的当地食物。所有领导都来出席，相互一问，才发现政委，支队长、副支队长，都是南充人。他们是同一个乡，同一批兵，1968年同时参军。在异地他乡修水库，见到我这个小老乡，亲切地不得了。

当夜好好睡了一觉，次日开始工作，换上高天线，调好发射机，整个营区全能覆盖，战士领导都很高兴。我也算不虚此行，也为开发黔西南的水电部队，尽了我当地人的一份心意。

晚上又和三位首长一起吃饭，席间提起路途的艰辛，他们决定派军车送我回遵义，800公里，三菱帕杰罗越野车，一天就能跑拢。

我也就是在那次回程中，在如今修世界第一桥的地方，真正收获到一次，跨越花江大峡谷时，最美最好的心情。

（完）