推开窗，清晨的空气带着一丝秋凉。我不再需要匆匆赶往诊室，而是在阳台上慢慢活动筋骨，打一套简化版的太极拳。手指下意识地在空中划过弧线时，仿佛还能感受到多年前搭在患者腕部，体会那“如盘走珠”的滑脉，或“如按琴弦”的弦脉。退休生活，像一剂缓缓化开的调补药方，让匆忙了大半生的身心，得以“归位”。

我这一生，与疾病和健康打交道，脚踩着中西医两块“土地”前行。年轻时，志在“仰望星空”，痴迷于中医现代化的“攻城拔寨”。在实验室做鸭乙型肝炎、小鼠、大鼠动物实验，陪研究生一起从造模、灌药到切片、染色和病理学观察，旨在揭示中草药抗病毒、抗肝纤维化、抗肿瘤的疗效与机制；在门诊和病房里为病人望闻问切，斟酌每一味药的君臣佐使，那是传统医学系统的“调和鼎鼐”。我深信数据、影像与化验单，也借助气血、经络与脏腑平衡。这样的“脚踏实地”，让我深知健康的物质基础是何等重要——血压、血糖的数值，心电图上的波形，舌苔的厚薄，脉象的虚实，皆是这片“土地”上不容忽视的庄稼与气象。

然而，看得愈多，心中疑问愈深。为何同一种病，用同样的方、同样的药，在不同人身上效果迥异？为何有的病人器质性病变不重，却痛苦不堪；有的历经大病，却乐观康健？这让我开始“仰望”医学之上的那片“星空”——那关于生命整体、关于心灵与躯体关系的终极追问。

《黄帝内经》开篇便谈“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳，故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去。”这“形与神俱”四字，如一颗永恒的星辰，照亮了我的后半程医路。现代“心身医学”与“神经内分泌免疫学”的研究，不正是用另一种语言证实着：长期的焦虑抑郁（神伤），会通过皮质醇等激素（物质），实实在在地损害我们的海马体、免疫细胞（形损）吗？一位晚期肿瘤患者，因心灵安稳、家庭和睦而获得远超预期的生存质量与时间，这样的案例，仅仅用“安慰剂效应”来解释，是否太过轻描淡写？

我逐渐明白，真正的健康，乃至真正的幸福，必然是“形神合一”的状态。它需要我们“脚踏实地”地养护好这副皮囊：认真对待一粥一饭，那是水谷精微的来源；坚持适度的运动，那是气血流通的保障；遵循自然的节律入睡醒来，那是顺应阴阳交替的养生态度。这些看似平凡琐碎的日常，就是《内经》所言“食饮有节，起居有常”，是健康最广袤、最肥沃的土壤。

同时，它也需要我们“仰望星空”以滋养那份心神：保有对自然造化、对生命奥秘的敬畏与好奇；培养一点超越眼前琐事的兴趣，无论是书法、园艺还是哲学；建立真挚的情感连接，让心灵有所依归。这“星空”，是我们内在的精神宇宙。它能化解偏执，安顿焦虑，产生内源性的“愉悦激素”，从而反哺我们的身体，达到“恬淡虚无，真气从之，精神内守，病安从来”的境界。

退休后，我终于从“医者”的角色中稍稍抽离，得以作为一个“体验者”，来实践这套理念。每日规律的作息，是为自己准备的一顿药膳汤羹，是监测自己血压血糖的自觉，是重读《伤寒论》时与古人的神交，是观察草木枯荣对生命的感悟，是与老友品茗时无关功利的闲谈。

我的一位多年糖尿病的病友。初期，他只关心血糖数值（脚下的地），焦虑不安。后来，我鼓励他重拾书法爱好（仰望星空）。当他沉浸于点画纵横时，焦虑缓解了，血糖竟也意外地更平稳了。他笑着说：“聂医生，我这算不算‘笔墨降糖’？”我答：“你这叫‘神凝则气聚，气聚则形安’。”我们相视而笑。那一刻，中西医的智慧，在一个人追求幸福健康的实践中，完美地融为一体。

因此，做一个幸福的人，尤其对于一个见证了太多病痛的医者而言，其真谛莫过于此：以朴素、持久的方式，关爱并尊重自己的身体；同时，永远不熄灭对生命之美、对世界之奇的好奇与热爱，保持心灵的开放与提升。

我们的身体，是宇宙星辰物质演化出的奇迹；我们的精神，又能反思这奇迹本身。这就是最大的幸福之源。当我打完最后一式太极，收势静立，感觉气息归于丹田，心神澄明如镜。阳光正好，天空湛蓝。我脚踏坚实大地，心向无垠星空，知道自己正走在一条名为“安康幸福”的、最朴实也最深刻的道路上。这条路，愿与每一位追寻健康的人，一起走下去。

下面，用一首小诗转达我经历过70载春秋的新年告白：

我的听诊器曾贴过无数胸膛，

聆听心跳，这生命最古老的歌唱。

我的手指搭过万千脉象，

在寸关尺间，感受气血的潮落潮涨。

如今，我的双脚踱在社区的石板路上，

丈量着晨光与黄昏，这健康的日常。

药橱的草木清香渐远，诊室的灯影已凉，

而知识的星空，却在头顶愈发辉煌。

我曾用西药精确地狙击发炎的战场，

也用黄芪、当归，缓缓修复一片虚荒。

疾病，是一本既唯物又唯心的大书，

我用了大半生，才读懂“人”字复杂的篇章。

他们说，医者是逆着生死河走的纤夫，

拉着沉重的船，面对无常的风浪。

我见过科技创造奇迹，也见过意志战胜绝望，

最深处的药引，常是爱与希望的微光。

幸福不是没有病痛，而是与痛苦和解，

像针灸调和阴阳，在失衡中寻找新的圆融。

脚下这坚实的地，是粗茶与淡饭的滋养，

是八段锦舒展的筋骨，是邻里笑语的寻常。

头顶那辽阔的星空，是《内经》的古老天问，

是细胞深处 DNA 螺旋那不朽的诗行。

一个幸福的医者，退休后方才彻底毕业——

从治“人的病”，到悟“病的人”，

最终，学着养护自己这条生命之河，

让它平静，深邃，映照出星光。

做一个幸福的人，处方已变得很简单：

脚踏实地，饮食有节，起居有常；

仰望星空，心存敬畏，神思飞扬。

在新年到来之际，让身心在这天地间，找到最妥帖的安放。