在亚利桑那大学图森校区一栋不起眼的灰色建筑里，藏着地球科学界公认的“时间工厂”。Arizona LaserChron Center（简称ALC）自2006年成立以来，已累计分析超过300万颗锆石颗粒，直接支撑约2500篇SCI论文，其中包括数十篇《Nature》《Science》《Nature Geoscience》。2025年11月最新统计显示，该中心年产锆石U-Pb年龄数据占全球总量的15–20%，稳坐“全球最繁忙定年中心”宝座。

走进ALC实验室，六台激光剥蚀系统几乎24小时不停运转：四台Thermo Element 2单接收ICP-MS、两台Nu Plasma高分辨率多接收ICP-MS，搭配三台193 nm准分子激光器（两台Photon Machines Analyte G2、一台最新款Teledyne Cetac Analyte Excite+）。正常工作日可完成1200–1500颗锆石分析，2023年曾创下单日1826颗的全球纪录。每年35–40万颗的稳定产量，让无数构造地质和沉积学家趋之若鹜。与其他实验室不同，ALC采取“半公益+流水线”模式。外部用户只需支付耗材费（每颗锆石约2.5–4美元），寄来样品后，最快2–3周就能收到带标准校准、实时质控的完整Excel数据表。2024–2025年度，该中心服务了来自62个国家的452个团队，其中中国研究者占比约18%，位列第二。

这些数据支撑了众多里程碑式研究：北美Cordillera造山带时间框架、喜马拉雅碰撞年代学、华南陆块拼贴历史，以及全球主要沉积物源区的“锆石指纹”库。中心还为OSIRIS-REx、嫦娥五号、火星样品返回等行星任务提供地球类似物年代标定。现任主任George Gehrels教授是碎屑锆石研究的奠基人之一，h-index超120。他带领5名全职科学家和10余名博士后、研究生，三班倒保证仪器“几乎不睡”。Gehrels常说：“我们不生产年龄，我们只是地球历史的快递员。”

正因如此，每年《Geology》《GSA Bulletin》等顶级期刊的致谢栏里，总能看到一句熟悉的话：“We thank the Arizona LaserChron Center for analytical support.” 对年轻研究者而言，能在这里拿到数据，往往意味着论文已提前盖上“可发表”的印章。