“天下之水皆向东，惟汀水向南”，客家人老首府，红色大圣地也！潘先生曾深情回忆当年厦大钟声也是长汀城百姓的作息钟。我的一个学生是长汀人，有一个寒假我和他一同返回福建，在长汀住过两晚。他姐姐将购置装修好不久的套房钥匙交给我们就回乡下了，我俩逛了一整天拖着沉重步伐上楼开门，却怎么也开不了，我先试，打不开，他接着来，还是打不开，钥匙都快扭断了，那就只能去宾馆开房了，面对眼前新房住不得，我实在是不甘心，试着反方向转一转，门开了！

一位厦门大学老学长曾对我说，当年有一次假期结束从潮汕前往长汀，误了截止日期，那几乎就是个兵荒马乱年代，但校方仍毫不通融，问他为什么不打个提前量，下学期准时再来报到！他一生都感激厦大的严格管理。

路易•艾黎将福建长汀与湘西凤凰称中国最美的两县城，理由我不清楚，凤凰如今名气大与名人有关，长汀名气不太大但历史可观。长汀除了红色遗址多多，城隍庙一定要去打卡！古时有衙门必有城隍，衙门青天老爷白天审案，城隍老爷夜里办公，老百姓随时都需要。虽然如今不时兴了，完整保留下来的也不多了，唯长汀的原汁原味一点儿也不走样，香火比古时更旺，先生家乡揭阳的城隍庙可与之平分秋色，认真读完庙内楹联，就读懂了中国人！

  长汀城挨着的一座大山小名胜甚多，风景不错，可游上大半天，学生说他上中学时常三五结伴来此地放松游玩。还有一大特色是古城墙保存相对完整，这与汀水走向有关。我发现南方凡是城墙得以保留，皆与其一个实用功能有关，如果仅为军事安保需求，那早拆光了，若还有防洪功能，则得以幸存！湖北荆州古城墙如此，福建泰宁县残存的一段也如此，贵州镇远的古城墙也如此！

学生的爷爷是红军失散人员，晚年享受了特殊津贴，我想起泰宁一中的老炊事员梁师傅也曾经是红军战士，长征途中队伍被打散，他刚参加红军时，连长是肖劲光。他靠乞讨回到泰宁，但学生们背地里还说他是“逃兵”，也不知他有没有活到可享受津贴的时候。