第一次住楼房第一次吃食堂的经历

许秋雨，2024.11.22

年龄大了就老想回忆，特别快到节日时，这不，又要到感恩节了。趁现在还记得请楚，得把这些记忆写下来，也算是我的一段感恩。

我生长在六七十年代苏南最偏僻的农村，小时候生活非常艰苦，家里的条件也非常落后，勉强食能裹腹，衣能遮体，屋只躲风雨，地只成落脚。屋外大雨屋内漏，黄梅时节地淌水。当时特羡慕城市里的人，做梦都想能住进楼房，哪怕就一晚。

我的第一次住楼房的经历是一九七八年高考时节。那年我高中一年级，全国恢复高考后的第二次高考，所有中学都非常认真。我们中学也不例外，就让我们高一的几个学生也去试试，为明年毕业时的正式高考做准备。当时江苏的中学只有四年，初中高中各两年。我有幸成了我们学校参加高考的五名高一学生中的一名。

我们那里高考都得到十里外的县城中学去参加考试，当时我们去县城大多靠走路去，每天走去考试显然不行。这下愁煞了我的父母，他们最不愿意麻烦别人，但为了孩子们有时也不得不做啊。想来想去，还是想到了我家的邻居，他家有一个儿子，刚从部队复员后正在县城的某个单位工作。问过他们以后，他们很快就答应了。尽管他家儿子不比我大几岁，他当时也就二十岁多点吧。但他的辈分高，我得喊他伯伯（我们老家叔叔也叫伯伯）。

我的邻居伯伯住在县城他们单位的一个集体宿舍里，楼房就是一座最简单的二层筒子楼，他的宿舍在二楼，恰巧离县中很近，不过那时的县城本就很小，不管哪里到哪里走路也就十分钟左右。这次对我来说，特别新鲜，这是我第一次能在楼房里过夜，能在楼房里住着，也是第一次能在城里过夜，县城再小也是城，楼房再矮也是楼。

我记得我邻居伯伯住的房间里正好有张床空着，也许他的同事有事没来，还是专门为了我没来，那时我才十五岁，真的啥也不懂，所以啥也没多问，也不知道他们做啥工作，也忘了房间里有几个人住。一九七八年的高考是七月下旬，天气很热，晚上就在他们楼下的水池边洗冷水澡。中午回到伯伯单位跟他一起在他们单位食堂里吃午饭，午饭后也一起睡午觉。这两三天的饭都在他们食堂吃，吃这样的食堂也是我平生第一次，觉得特别好吃，觉得比家里吃的强太多了。

住在邻居伯伯的集体宿舍里的那几天，不管是中午还是晚上睡觉时，因为他们都是年轻小伙，他们都会讲一些荤段子，好在我年龄小，不能完全理解。第三天高考完后的下午我就自己走回家了。第二年的一九七九年高考，在七月上旬，也很热，我也同样住在邻居伯伯的集体宿舍，同一个房间，吃同样的食堂，中午晚上睡觉时同样听他们讲荤段子。再后来我也没有机会回报我的这位好心的邻居伯伯，多年后听说他得了什么怪病，不久后就去世了。唉，这世道怎么好心人没能有好报呢。

我记得不管是七八年还是七九年的高考，不管是中午还是晚上，我睡得都很好，没有任何心里负担。我记得我对考试有心理负担或者叫阴影是从大学三年级开始的，也就是从我十八九岁时开始的，有时候考试前一天晚上睡不好，不是一般的睡不好。从那时起，只要我前一天晚上能睡好觉，第二天三个小时的考试我都只要一个小时就第一个交卷了，没有例外。记得我大四第一个学期的选修课期终考试，正好系里的所有选修课都在同一个大教室里同时考，也是三个小时。那次我前一晚睡得很好，我同时考了《点集拓扑》和《泛函分析》两门课，还提前一个小时第一个交卷。

直到我二十七岁转到了南加大的电子工程系读博士时，那考试卷子可是一厚本的题目，且答案要求精确到小数点后两位，学数学出身的人哪经历过这样的考试么，不管我前晚睡得有多好我根本就做不完考试题目。