忆父亲

2015年4月25日

今天是父亲的忌日，晚饭后我静静地坐在阳台的椅子上，回想着父亲在世时的点点滴滴。转眼间，父亲已经离开三年。我的内心从最初的悲痛，到现在似乎已经平静下来。只有在不经意间，生活中的一些琐事又让我开始思念起他。

尽管出生于书香门第，但父亲是遗腹子。奶奶才怀孕三个月的时候，爷爷就意外的去世了。奶奶为了生活不得不改嫁。只是，她没有想到的是改嫁的对象是一个好逸恶劳之人，不愿从事任何劳作。把所有陪嫁之物变卖的干干净净之后，就对家不理不问。过度的劳作和心中的郁闷，使奶奶39岁就离开了人世，那时候父亲还不到15岁。

儿时的父亲酷爱学习，尽管只断断续续上了几年小学，但他通过自己的努力，可以读懂很多的书。他的最爱是《薛仁贵佂西》和《三侠五义》。这些故事造就了他性格刚烈、尚侠的特点，而生活的艰辛和继父的冷眼相待又使父亲比较自卑而敏感。记得我小时候，经常见到父亲义务帮村民打地基、盖房。因此，父亲深受同村人的爱戴，多次被当选为村组长及村民代表。

因为自身没有受过很好的教育，父亲非常重视我的学习，经常用他“特殊的方式”引导着我的学习。小学三年级的时候，有那么一阵子，我不怎么爱学习，整天游荡在田野。父亲看在眼里，但是他什么都没有说。我依然非常清楚的记得，那是一个周末，他就带我去自留地里刨了整整一天的红薯。那一天，太阳好烈！我第一次知道了挥汗如雨是一种什么样的感觉。当我们把红薯全挑到家里的时候，太阳已经下山了。晚上吃饭的时候，我才发现两只胳膊被晒的通红，而手上也起了很多的泡。那一天晚上，或许是因为疼痛，尽管很累但是我很晚都没有睡着。第二天早上，我告诉父亲，我想去上学。

上初中的时候，我每天回家都会给父母做一些家务。其中很重要的一项家务是帮忙拉粪车。从家里一直拉到水稻田，大约有四公里，最让我‘尴尬’的是中途要经过我初中。每次拉着粪车经过学校，看到同学们，特别是同班同学掩鼻而过的时候，作为班长的我的脸垂的很低、很红。父亲后来注意到了，就不让我拉经过学校的那一段路。等到学校开始上《社会发展简史》，里面提到一句话，“劳动创造人本身”。我细细品尝后，深刻反省，觉得自己是脸皮薄，其实劳动本身没有什么可耻的！从此以后，我的脸皮变“厚”了。父亲非常欣喜的发现了我的变化，对我的鼓励就更多了。

到了1994年的夏天，我收到了提前批录取的大学入学通知书，成了村里第一个被重点大学录取的大学生。父亲知道后，专程去理发店理了一个发。我知道，自从他开始秃顶后，就基本没有去理过发。而且父亲拿着录取通知书，逢人就宣传。我当时虽然也很高兴，但是并不理解他的“张扬”。直到多年以后，我才理解那个时候他因为被人构陷后的压抑和痛苦。

我的大学离老家大约有2500多公里，需要做三天两夜的火车。从出发前的一个星期开始，父亲就一直陪着我，不停的介绍他出远门的经验。我从来没有觉得他这么唠叨过，心中只有的是出远门的兴奋与激动。

因为家境和时代的问题，父亲没能很好上学。或许，他把他的全部希望都寄托在我身上。但是，难能可贵的是，他充分理解我的追求和选择。从大学和专业的选择，到考研，到出国，从北京到德国，再从德国回昆明，每次得到的都是鼓励和微笑。遗憾的是我一直都不知道他的病情其实已经很严重了。

如果说，孩子对父母的依恋是一种天性、很自然地会流露出来，而父亲对孩子的爱和依恋是深沉的，轻易不容易看出来。每次寒暑假结束，等我要离开上火车的时候，母亲一般都是眼眶含泪，但是父亲表现的很平静。我一度以为，父亲就像他自己教育我的一样，希望我鹏程万里、志当存高远。直到他2012年去世后，有一次和妈妈闲聊，才得知他对我的不舍。每次送我上火车后，很长的一段时间，他总有一种“我还在家”的幻觉，以为我还在客厅里看书。往往过了好几周后，他才会慢慢接受我已经离开家的事实。每念此，我就觉得很遗憾，只顾着自己的追求，没能在他生前多陪陪他。

或许，人生最大的痛苦，不是“成功求而不得”，而是“子欲养而亲不待”。斯人已去，只有夜深人静的时候，父亲的笑容会若隐若现地出现在我面前，还在鼓励着我，依然是那么温馨，那么温暖！