天中大师之刘彦老师

（天门中学86届1班，冯圣中）

天门是内地最大的侨乡，刘彦老师应该是祖籍天门的印尼归国华侨。如果没有记错，应该是高中二年级时，刘彦老师才做我们班的英语老师。

刘彦老师给我们高中生教英语，回忆起来，想到的词，是流水不争先、润物细无声，是学而不厌、诲人不倦，是大巧若拙、举重若轻等等。

首先是说话不紧不慢。刘老师是那个时代少有的胖。给人的感觉，因为胖的缘故，说话也慢下来。等到刘老师教我们一段时间后，就会发现，这是一种错觉。

其次是讲解透彻。往往寥寥几句话，就改变我们的认知。应该是刚带我们班不久，刘老师问，“看、看了一眼”和“看见、看到”有什么不同？就是刘老师这么一问，我感觉自己学英语开了窍，把英语和汉语结合起来学。原来学英语就是死记硬背，从此以后，注意领会词义的细微差别。

还有，就是理解深刻。也许，因为在海外多年，刘老师对英语的理解，就如同我们对汉语一样吧。有一次，刘老师说，look for就是一个词，不是look + for。对于这些词，你们要像学习汉语成语那样去学。经刘老师这么一点拨，感觉记词组没有那么难了。

更让我们受用终生的，是刘老师让我们养成了持之以恒的学习方法和学习态度。每天或每次英语课后，刘老师布置8道选择题，让我们课后做。每次布置的题目，都不一样，很少重复。下次上课，首先就讲前一天或上次课留的这8道题。近两年下来，日积月累，应该做了2000多道选择题吧。这样的题量，实际上就涵盖了差不多大多数词语的日常搭配。高中阶段的这个基础训练，上大学，甚至研究生阶段，有时感觉英语学习，我还在啃老本。

几个月下来，我们就感觉到，这种不紧不慢的节奏，正是刘老师教学水平的体现。刘老师教给我们的，是持之以恒的学习方法。学习英语，其实，几乎所有的学习，都需要长年累月的功夫。

爱生如子，在刘彦老师那里，是真切感受到了。刘彦老师刚带我们班时，我的英语并不突出。可能因为其他功课比较好，班上摸底考试之类的，有时让我去帮他评试卷。间或，还给我一瓶猪油罐头。那时候，猪油罐头是好东西！也许是因为刘彦老师这种无声的信任和鼓励，不知不觉中，我的英语成绩逐步提升，没有成为我的短板。

大概在当年的4、5月份，离高考还有两三个月。一次，我帮刘老师评完试卷，刘老师问我，是否想上武汉大学，武汉大学最好的系，生物化学系主任，是他的同学。如果我想上，他可以保送我，不用参加高考了。刘老师还说，生化方向是很有发展前景的方向。这应该是很难得的机会，但那个时候，哪里懂得这些呢。

刘彦老师不紧不慢的节奏，不制造紧张空气、不让人神经紧绷，当然，也不是让我们稀稀拉拉、完全放松。他的鼓励、他的要求，似不经意的，但能让人感受到。记忆中，他似乎没有批评过我们班上任何一位同学。有一次，可能有同学没有完成每天的8道选择题。刘老师罕见地跟我们说：“我告诉我的孩子，你们在上大学之前，没有星期天”。这大概是刘老师最严厉的批评了。

刘老师书如其人。他的英语、汉语板书，有板有眼，一丝不苟，而又干净利落，完全不拖泥带水，所谓拙朴之美也。构型和启功先生的有点像，但，更古朴、简洁。我们班非常有智慧的文卫平同学，深得其书法之异趣。

听说刘老师有五个孩子，除大女儿因文革耽误外，四个小孩全部上大学且到美国留学。说刘老师是成功的教育家，一点也不夸张。刘老师教给我们的，不仅是英语，还有学习方法、学习态度。很多年后，当我开始带学生，自觉不自觉地，就想到刘老师，想到他的厚重、质朴、博学、睿智和慈悲情怀。

学为人师，行为世范，刘老师永远是我们学习的楷模。

2026年1月14日

刘彦（1929.11-2019.1），印尼归侨，祖籍湖北天门，1990年被评为中学英语特级教师。天门市政协委员。著有《湖北天门人移居南洋史》。