记邢润川教授二、三事

李侠

1月6日晚上收到薛勇民教授发来的微信，是一则讣告：邢润川教授去世了，享年85岁。看到这个消息，我心里咯噔一下，一切来得太突然了，让人猝不及防。邢润川教授是我的博士导师，二十多年前的往事像过电影一样从头脑中快速闪过，赶紧吸一支烟平复一下心情，然后拿起手机联系一下几位经常联系的同门师兄弟，赵冬教授、贾玉树教授、韩来平教授，通报一下信息，疫情期间也出不去，总要做点什么，我联系了王姝彦教授，请她代为慰问。我知道死亡是生命的一部分，对于学哲学的人来说，早已接受人是向死而生的存在这一事实，但考虑到生的种种艰难，但我还是如梵高一样无法习惯死亡。最近一些年我有太多亲人离去，感觉自己的记忆大厦正在一点点坍塌，我总是固执地认为：每个人的人生都是由无数个与他相关的人的记忆构成的，当那些与我们有关的记忆一个个离去的时候，我们自身的完整性就开始出现缺口，到最后也就彻底湮灭了。记得几年前从网上看过一部动画片《寻梦环游记》，说的也是这个道理，我一直认为那是个关于死亡的很温暖的故事。

（印象中好像是2000年9或10月份照的，这是我与邢老师最早的一张照片，谢谢成素梅教授提供的照片）

我印象中邢老师生活非常有规律，不吸烟、不喝酒，天气好的时候每天下午4点钟到学校的小花园散步一小时。那个小花园离我的宿舍非常近，有时邢老师散步后会来到我的宿舍看看，询问一下我最近在关注什么问题，看什么书，或者聊聊家常等。那个时候宿舍就我和学物理的梁博士，他总是早出晚归，到夜里十点才从实验室回来，所以在宿舍读书很清静。那时我的床上、书桌上都是书，再有就是散乱放在书桌上的香烟、稿纸。那个时候年轻，想法很多，老师问起来也就打开话匣子，叨叨的说一大堆，邢老师总是很认真的听，偶尔说一点他的想法，走时还不忘鼓励一句，小李爱看书是好习惯。邢老师离开宿舍后，其他同学们就会来我这里吸一支烟，说你老师很关心你啊，然后大家就一起说笑一番偶尔也会聊几句校园轶事，后来回想很少有老师去宿舍和学生聊天的。现在我当老师了，也是经常督促学生们要多看书，虽然我现在不去学生宿舍，但也常常把学生们拉出来到校门口的小酒店喝酒聊天，也许这些习惯多少有些是受到邢老师影响的，只是现在我已经不太像年轻时那样爱去聊学术话题了，很多时候人也是变得越来越沉默。

在我记忆中，邢老师是话不多的人，做事情聚焦不贪多但很执着。有时候去他家里，他会把家里的香烟拿来让我抽，师母则总是问我是否吃饭了，总要给我做面条，或者让我吃水果，现在回想起来还是很温暖的。他听完我的汇报，提点建议，鼓励我把自己的想法努力做好，偶尔也会聊聊他做的杂志的事情。印象中好像邢老师很少申报项目，那个时候他好像一门心思做杂志，当时杂志名字叫《科学技术与辩证法》（后来改为《科学技术哲学研究》），现在已经成为我国科学技术哲学领域的三大名刊之一，再就是带几个学生，我个人觉得这种不贪多而聚焦少数几件事的心态有利于长寿。

（这张照片是朋友从吴彤教授那里转来的，谢谢吴彤教授）

曾听邢老师聊过他在中科院自然科学史所工作了20年，然后1984年来到山西大学，他是学化学出身的，以前研究过中国白酒（蒸馏酒）的历史，我一直觉得奇怪：一个研究酒的人竟然不喝酒，而我这个不研究酒的人却常常喝酒。我总是隐约感觉邢老师和我父亲他们那代人有个共同特点，社会转型要么成功要么夹生，这种社会转型夹生是很痛苦的事情。我父亲要是活到现在也就87岁，我知道我父亲的社会转型是夹生的，所以他的一生吃过很多苦，他们不会那些场面性的活动，他们有固执的个性与原则，但捍卫这些都是有代价的。时至今日，我愈发感觉自己的社会转型也是夹生的，说不上好与不好，也许保持本心就好，我不知道邢老师是否也有过这种纠结。我看过邢老师与张家治老师编著的那本《科学技术史简明教程》（1988，科学出版社），感觉很棒，尤其是关于十九世纪的那部分写得非常详实，按学科门类来划分，结构与逻辑都很清晰，那本书也是我看过很多遍的一本书，最后书都散架了。即便按照现在绩效主义的标准来考核，邢老师也是很优秀的老师，下面是我从百度学术上查到的量化信息：

在带学生的问题上，邢老师有他的执着也有他的宽容。我记忆中邢老师带的学生不是很多，通过多次交谈和了解，他会结合学生的特点把他长期关注的问题留给你。当时年轻，有无限精力和热情，我的策略就是全盘接下来，自己的爱好留出一些时间继续做就是了。很多老师是不喜欢学生开辟两个学术领域的，怕那样做会分散精力，最后啥也做不出来，这种担心是有道理的。但爱好与激情是人类最大的驱动力，所以，我个人认为结合自己的精力与时间，如果能够忙活过来也是可以的。在这点上，邢老师还是很宽容的，我经常就自己感兴趣的话题与邢老师畅聊，很多时候也是聊得很开心，也一起发表过很多篇文章。我喜欢那种无拘无束的自由的氛围，只有在宽松的环境下，人的潜力和动力才会得到最大限度的激发与释放，在这点上我觉得邢老师还是很宽容的。时至今日，我也会在选题上给学生我的建议和最大限度上的选择自由，因为我就是那样过来的。

我很少给人打电话，感觉这些年也没有取得啥像样的成绩，每天努力挣扎而又混得灰头土脸的，实在是觉得没啥好说的。不打电话不意味着不想，只是怕辜负期待。谢谢邢老师这些年的陪伴，其实，我挺想他的，要不是疫情，这几年总会借机回山大看看，然后陪邢老师坐坐聊聊天……

巍巍太行，汤汤汾水，先生之风，山高水长！

——谨以此文纪念邢润川教授

2023-1-30于南方临屏涂鸦

 说明：文中第一幅图片来自网络，没有任何商业目的，仅供欣赏，特此致谢！