30年前的3月24日，中国科学院外籍院士、英国生物化学家、科学史学家李约瑟（Joseph Needham）离开了人世，但却给我们留下了丰厚的思想和文化遗产。

图1  李约瑟

      1900年12月9日，李约瑟出生于英国伦敦。在剑桥大学获得博士学位后，他进入生物化学家霍普金斯主持的实验室工作。1931年，李约瑟出版三卷本《化学胚胎学》，由此成为化学胚胎学学科创始人。1934年，他又出版《胚胎学史》。1941年，李约瑟当选英国皇家学会会员。可以看出，李约瑟在成为科学史家之前，已经是非常成功的生物化学家。

      1937年，受来到剑桥大学攻读博士学位的鲁桂珍等三位中国留学生的影响，李约瑟对中国古代文明产生浓厚兴趣。他于1943年来到中国，创办了中英科学合作馆并担任馆长。从1943年到1946年，李约瑟在中国西南、西北、东南、北部等地区考察，重点关注中国当时的高等教育和研究机构。

图2  鲁桂珍

      1948年，李约瑟开始撰写多卷本《中国的科学与文明》（英文简称SCC），在他的众多研究成果中，最重要、最为世人所熟知的就是这套书。新中国成立后，李约瑟多次访华，曾组建英中友好协会、英中了解协会并任会长。1994年，入选中国科学院首批外籍院士，1995年去世。

  在李约瑟之前，西方世界对于中国的科学与文明缺乏足够的认知，科学技术史的书写更是以西方、特别是欧洲为中心。李约瑟关于中国古代科学与文明的研究，打破了以欧洲为中心的学术话语体系，跳出了传统的文艺复兴以后近代科学的范式，从文明的角度审视中国古代在科学技术上的成就。这对于世界科学技术史研究和中国科学技术史学科的发展，都起到了非常重要的作用。李约瑟的这套七卷本数十册的巨著以及他的研究范式，如文明史视角的科学技术史研究，非西方中心的话语体系，重视物质文化、思想文化和政治文化的互动等，都产生了深远影响。

图3  已出版李约瑟中国科学技术史中文版

  很多人都是通过“李约瑟难题”认识李约瑟的，这也是李约瑟的重要思想和文化遗产之一。“李约瑟难题”是李约瑟研究中国科学技术史的中心问题，其核心内容包括两个方面，一是为什么在公元前2世纪到16世纪之间，在将自然知识应用于实际方面，中国比西方更有效；二是为什么近代科学诞生于伽利略以后的欧洲，而不是中国？李约瑟本人在研究中曾尝试回答这个问题。不过，相关问题并非李约瑟首次提出，从20世纪初开始，一大批有识之士就中国古代有无科学、近现代中国如何发展科学、近代科学为什么没有在中国产生等一系列相关问题进行了深入讨论，并取得了丰硕成果。当然，也有人对这个问题本身提出质疑。显然“李约瑟难题”是一个开放性问题，吸引了全球学者的关注，尤其是中国的知识分子显示出对该问题的极大热情。此外，进入21世纪，钱学森就中国科技创新人才培养提出了著名的“钱学森之问”。这两个问题在当下都具有现实意义，既是相关的问题，同时又有明显的区别，需要结合起来讨论。

  在20世纪40年代，李约瑟对外迁至云南、四川、贵州、陕西等地区的北京大学、清华大学、浙江大学等一大批高校及其研究成果进行了考察。他留下的丰富文字和图像资料，包括工作报告、信件、报道、日记、照片等，给后人研究当时的教育和科研状况提供了重要的一手文献。相对于李约瑟的科学技术史研究和“李约瑟难题”，目前我们关于这些内容的研究还非常少，需要进一步加强。

图4  李约瑟镜头下的战时中国，左三为童第周

  此外，李约瑟在剑桥大学成立了李约瑟研究所。该研究所成立于1983年，主体是东亚科学史图书馆，主要研究方向是东亚科技文明史。东亚科学史图书馆收藏了李约瑟收集的中国典籍，还有其他人的赠书和图书馆购买的图书，总计2万余部，是汉学文献的重要基地。研究所不仅继承了李约瑟的遗志，继续编写中国科学技术史著作，而且接收来自包括中国在内的全球科学技术史访问学者，是中国科技史研究的重镇。

图5  剑桥大学李约瑟研究所一角

  李约瑟将其一生的大部分时间用于研究中国科学技术史，是一位具有国际主义精神的科学文化交流的使者，包括中国科技史在内的他的思想和文化遗产既有中国属性，也有世界属性，值得我们继承和发展。

注：本文发表于《科技日报》2025-3-24（8）。出版稿有改动，图片为后加，均来自网络。