不知道什么时候开始的，那些年，学院每年都有年会。

年会，就是每年1月，大客车把人拉到京郊的休闲酒店开总结会。在北边多一些，比如昌平、延庆、密云，只有一次是房山。

会议一般是2-3天：头一天到，第二天一天总结会，晚上还有晚会，演出各个系所自编自演的节目。演出中还不断有抽奖。奖品是一些生活用品，甚至是电饭锅、毛毯什么的。第三天回城，满载而归。

在外面开会，一来能把人拢住，集中精力开会，因为距离远，不方便随时离开。二来办个晚会，玩玩游戏，也能活跃一下气氛，增进大家的了解。

大学教师，基本上都是独立科研和教学，独来独往。即使是一个学院的，平时也很难碰面，很难知道谁是谁。多在一起开会，甚至一起玩，容易拉近距离，互相认识。记得一年夏天在延庆“夏都”办会，和系里的老师在一起扎堆玩“杀人”游戏。好几个老师我就是在那里认识的。

演节目也是一种了解和增进友谊的过程。院领导带头，独唱卡拉OK《西游记主题曲》——敢问路在何方：“你挑着担，我牵着马……”生把自己唱成了“二师兄”。我们所王建民老师独唱很棒，也在晚会中露过几手。

而大多数所的节目是凑在一起唱个歌。我记得有一次某科学中心的人唱的是《南屏晚钟》，所长带着他们所的人，唱得有滋有味，非常投入。

        我们所唱过的歌有“三百六十五里路”、“我们的大中国”，“量子的人”。“量子的人”原歌是“当兵的人”。我把歌词给改了，歌词怎么改的我也记不住了：“咱量子的人，有啥不一样……做着前沿的实验，发着高水平的文章……”

还有一次年会，小计说要演一个哑剧《买车票》，要找一个搭档，问我愿意不愿意当这个搭档。我答应了。我问他我的台词是什么。他说你没有台词。我说那我怎么配合你？他说你只要在那坐着，假装是一个售票员就行了。

排练时，只见他一会儿前冲，一会儿后退，东倒西歪，站立不稳，做出一副排队买车票被挤出来的样子。那些年春节买车票肯定是那副样子。现在可能看不到了。

但是我怎么能容忍一句台词没有呢？没有我就自己即兴地加。我说“哎哎哎，挤什么挤！排好队！”  “哎，这不是周X长的儿子小周吗？你怎么落到这种地步，也来排队买票了？走个后门不就得了！”逗得台下一片笑声，他是某某的儿子这个梗就传开了。他当然不是啦。

办会是要钱的。钱从哪儿来呢？事后才知道，都是开了一些“办公用品”的发票，分到每个人的账户上“报销”了。如果结题时发现一些来历不明的发票，不要惊讶，那也花在了你身上。

办会本身，到不是什么坏事。但是其中有一个环节有点不适应，那就是每人发一个卡，可以玩游戏，也可以购物。在这种地方购物是非常坑人的，大家都心知肚明。可是你不玩，又不买东西，卡就白白浪费了。所以明知是坑，也得往里跳。

到了那一年，出了N项规定，就不让到郊区办了，简化到只在校园里办。有一次还是在当天来回的近郊。没有了演出，没有了游戏，年会就成了“例行公事”。参加的人也少了，能逃就逃了。

大家也都生分了，见面可能招呼也不用打，因为根本不认识了。这些年新人来了不少，在一起的机会却非常少，不在一个所的根本就不认识。

怀念那个时候的年会、那个年代的友谊、那个年代无忧无虑地放松方式。

噢，对了，出去办年会，现在有了一个新名词，叫“团建”。