中国人对远方的极致浪漫，从来都藏在“天涯海角”这四个字里。这个意象最早源自南朝陈徐陵的“天涯藐藐，地角悠悠”，描摹天地尽头的辽远苍茫；历经唐代演变、宋代定型，最终成为流传至今的经典词汇，专指世间最偏远、最尽头的土地。从前未曾远行时，我总以为，天涯海角只属于海南三亚的碧海白沙，直到踏遍欧非大陆的尽头才懂得，这份关于“天地终焉”的壮阔想象，是人类共通的悸动。

图1 南海天涯，风月归宁

2024年三月中旬，春风轻拂，我们一路西行，从里斯本奔赴欧洲大陆的最西端——罗卡角。站在百米悬崖之上，凛冽海风扑面而来，刮得脸颊微微发疼，脚下是狂涛不息的大西洋，海浪千年如斯，反复啃噬着崖壁，壮阔又苍凉。

图2 欧陆海隅，千帆赴沧（罗卡角）

崖边石碑静静伫立，刻着葡萄牙传世名句：Aqui, Onde a terra acaba e o mar começa，译尽便是世人熟知的——陆止于此，海始于斯。初读只觉惊艳，细品方知震撼，这般天地尽头、山海交割的意境，与中式“天涯海角”的悠远心境不谋而合。呼啸长风掠过旷野，像是欧亚大陆最决绝的侧影，也是五百年前大航海时代，无数水手回望故土的最后一眼。咸湿海风漫入衣襟，眼底是无边汪洋，让人由衷敬畏岁月与山海，也忍不住回望那段波澜壮阔的过往：一代代勇敢的航海人，自这片大陆尽头扬帆起航，向着未知远洋奔赴，赌上性命追寻东方的香料与荣光。

罗卡角的灯塔独具风骨，不同于寻常通体洁白的灯塔，它通体赤红，仅腰间环绕一圈宽阔白带，宛如红衣侠客束起素色腰带，孤立于山海之间，守望着欧洲大陆的西极边界。

归途之后，我特意溯源这句传世铭文，读懂了文字背后厚重的史诗底色。这句诗出自葡萄牙国宝诗人路易斯·德·卡蒙斯的史诗巨著《路济塔尼亚人之歌》。全诗共十歌，以1102个八行诗节构筑起葡萄牙的立国史诗，总计八千余行，气势磅礴、恢弘壮阔。石碑上的名句，源自第三歌第二十诗节，且是后人特意增补了“Aqui（此处）”，让这句诗成为专属罗卡角的天涯注脚。

我摘录这首诗的典雅译版，字句间尽藏千年风云：

欧陆首巅，卢西塔尼亚邦域绵延；

陆止于此，海始于斯，羲和沉眠浩海之渊。

上苍垂眷，令其兵威勃兴，举戈驱逐摩尔蛮民；

逐出疆界之外，毋许异族安居灼热非洲荒垠。

短短八行，写尽伊比利亚半岛数百年的沧桑变局。诗句的背后，是一段跌宕绵长的复国史诗。中世纪时，北非穆斯林摩尔人渡海而来，占据了伊比利亚半岛的大半沃土。当地基督教诸国奋起抗争，开启了横跨数百年的收复失地运动。诸国之中，葡萄牙率先破局、肃清入侵者，完成国土光复，安稳扎根欧洲西陲；而东邻的卡斯蒂利亚，也就是如今西班牙的前身，与摩尔人展开了漫长拉锯，直至1492年攻克格拉纳达，才彻底终结了摩尔人在伊比利亚半岛长达781年的统治。

从公元711年摩尔人登陆半岛，到1492年格拉纳达陷落，七百八十余年间，异族统治与复国抗争从未停歇。所幸半岛北部的山地始终留存着基督教火种，信徒们于山间修葺教堂、坚守信仰，默默积蓄复国力量，为最终的领土光复埋下伏笔。葡萄牙先人凭借勇武与坚韧，早早平定疆域、稳固西疆，也正是这份安定，为葡萄牙率先开启大航海时代、扬帆探索远洋，埋下了坚实的伏笔。

此行横跨西、葡、摩三国，我们最先抵达的便是北非的摩洛哥，也让我厘清了“摩尔人”与“摩洛哥”的渊源。二者词根同源，却不能完全等同：摩尔人是中世纪欧洲人的泛称，泛指所有渡海入驻伊比利亚半岛的北非穆斯林，包含柏柏尔人、阿拉伯混血族群，而这批入侵者的主力，恰好出自如今的摩洛哥区域。厘清这段渊源，再看海峡两岸的山海风光，古今时空瞬间呼应。

在摩洛哥的日子，我们也曾邂逅另一番别样的“天涯”——斯帕特尔角。这里的风不同于罗卡角的凛冽肃杀，裹挟着北非独有的干燥气息与淡淡香料暖意。站在岬角之上，左手大西洋深蓝奔涌，右手地中海碧绿温婉，一脚踏两海，清风拥彩虹，山海交汇，风月相融。如果说罗卡角是陆地的终焉、决绝的告别，满是奔赴未知的悲壮；那斯帕特尔角便是山海的交汇、文明的相拥，藏着非洲大陆独有的包容与温润，少了孤绝苍凉，多了烟火混沌的温柔。

图3 非极双洋，山海相融（摩洛哥丹吉尔）

我们坐在丹吉尔百年哈法咖啡屋的阶梯平台上，手捧醇香咖啡，远眺隔海的欧洲大陆。海鸟逐风翩飞，海面看似平和静谧，海底却藏着暗涌奔流。无风无雨的晴空里，我忽然读懂高尔基那句呐喊的深意：真正的勇者，从不惧未知风浪，纵使海面平静，亦能奔赴远方、踏浪前行。

图5 边城凭栏，望断沧澜

次日清晨，我们从丹吉尔地中海港登船，搭乘轮渡直航直布罗陀。领队小贾告知我们，这条航线偏海峡东侧，远离欧洲大陆最南端的塔里法岬角，因此很难望见当地标志性的白色航标灯塔。即便无缘亲眼所见，望着茫茫海峡，我依旧心生感慨：这片狭窄的海域，曾是摩尔人跨海登陆的征途，是先民征战复国的疆场，也是大航海时代文明互通的通道，每一寸海面，都藏着岁月的波澜。

图4 海峡横波，古今逐浪

一路走来，无论是葡萄牙罗卡角、摩洛哥斯帕特尔角，还是后续途经的南非好望角、阿根廷乌斯怀亚，每一处大陆尽头，都是世人眼中的天涯海角。这些山海尽头，既有古人遥望远方的怅然释然，更有冒险家冲破边界、踏浪远行的孤勇悲壮。

图6 寰宇尽涯，奔赴无疆（好望角）

正是这份跨越山海的探索与抗争，打破了地域的壁垒，让割裂的大陆慢慢相拥。若无大航海时代那群不惧风浪的先行者，便没有文明的互通交融，没有世界格局的迭代新生。所谓天涯海角，从来不是天地的终点，而是人类突破局限、奔赴辽阔未来的起点。山海有尽头，而探索与奔赴，永无终章。

图7 山海无界，行路未央（乌斯怀亚）

支持单位：