原本旅行社给我们规划的行程里，并没有出海打卡世界尽头灯塔这一项。按照原定安排，4月29日中午落地乌斯怀亚之后，我们只在这座由流放重刑犯一手搭建起来的南极补给小城随便逛逛。可团里不少伙伴提前做足了攻略，纷纷跟导游提议，一定要安排乘船去看电影里的标志性灯塔。导游统计了一圈，没想到全员都想去，行程临时加了重头戏。

飞机落地乌斯怀亚机场后，我们先把行李寄存到酒店，就步行往镇中心找餐馆解决午饭。沿街总能看见不少身穿蓝白条纹囚服、扮成旧时囚犯的工作人员，专门供游客拍照打卡。酒店对面就是阿根廷本地邮局，台阶墙面上绘着当年劳工拓荒的壁画，直观还原了这座小城的起源故事。

图1、极南小城：藏着囚犯往事的乌斯怀亚地标

早年西班牙人想把这里打造成远洋补给据点，奈何此地常年苦寒，生存条件恶劣，没人愿意主动定居。政府便把重刑犯发配到此服刑，让他们伐木修路、搭建屋舍。全靠囚犯长年累月的辛苦劳作，小镇才慢慢成型；即便如此，自愿来这里扎根生活的本地人依旧寥寥无几。镇上的监狱博物馆完整梳理了乌斯怀亚的发展脉络，从流放犯营地一步步蜕变为南极门户，馆内还陈列着原住民文化、殖民历史与南极探险的珍贵史料。

街边一面巨型王企鹅彩绘墙格外吸睛，画里的企鹅迈开步子，模样憨态十足。我当场模仿它的姿势，手脚同步一颠一颠走下台阶，滑稽的模样逗得同行所有人哈哈大笑。

图2、港口登船，驶入比格尔海峡寻灯塔

吃完午饭、逛完小镇特色街巷，我们直奔乌斯怀亚港口安检处，搭乘下午三点的观光游船，出发前往比格尔海峡寻找那座网红灯塔。登船前领队小赵还贴心地提醒大家备好晕车药，没想到我们运气爆棚，当天海峡晴空万里，海面风平浪静，大船行驶得格外平稳。航行途中惊喜不断，好几头鲸鱼一路伴船同行，时而双双露出脊背缓缓巡游，时而高高扬起布满独特白斑的巨大尾鳍；下潜前喷出高高的水雾，阳光穿过水汽折射出淡淡的彩虹，整片海面都鲜活起来。

图3、蓝海遇鲸，一尾掀起彩虹

船行至红白灯塔所在的礁石小岛，眼前视野瞬间开阔。嶙峋礁石天然分成两片栖息地：一边密密麻麻挤着海狮，大大小小慵懒地趴在石头上晒太阳；另一边岩滩上全是成群鸬鹚，远远望去黑乎乎一团，很容易错认成企鹅，凑近才能看清它们舒展的翅膀。有意思的是，海狮和鸬鹚同处一座小岛，各自划分地盘，互不打扰、和睦相伴。趁着天光正好，我们在甲板上以远处灯塔为背景合影，把这座世界尽头地标永久留存下来。

图4、红白灯塔立海峡，岩滩栖满海狮鸬鹚

游船返程时，夕阳缓缓落在远处雪山山头，整片比格尔海峡都裹上一层温柔的暖金色霞光。借着黄昏绝佳的光线，我们抓紧时间走遍小镇各个打卡点。乌斯怀亚不只是网红旅游小城，更是去往南极的核心补给港。当年发配至此的囚犯伐木筑港，在苦寒之地硬生生建起码头城镇，如今往返南极的科考船、观光游轮都会在此停靠补给，藏着跨越百年的变迁。

岸边立着巨型白色立体“Ushuaia”字母标识，背后是澄澈海湾与连绵雪山，我们纷纷上前合影；临海步道的长椅面朝平静海面，坐在这里远眺远山与停泊船只，安逸又治愈。港湾里停着一艘老旧沉船，是早年货运、捕鲸时代遗留下来的老船，船体倒映在镜面般的海面上，搭配远处覆雪山峰，氛围感拉满；开阔水面还散落着不少帆船，澄澈蓝海自带一份恬淡清欢。

图5、漫游乌斯怀亚，打卡世界尽头地标

小镇街头随处可见拓荒历史印记：刻着 “Fin del mundo（世界尽头）” 的复古木质欢迎牌，写着欢迎各位来到乌斯怀亚拓荒者家园，我们张开双臂在此留影；市中心矗立着白色海军方尖碑，碑身刻着1884至1954年的建城历程，记录这里从囚犯流放点转型海军港口的全过程，是小镇核心地标；街边亮眼的黄色木屋是威廉姆斯港口旧办事处，满满的南美边境小镇风情。街角广场立着庇隆夫妇的半身雕像，导游介绍，胡安・庇隆曾三度出任阿根廷总统，庇隆主义正是由他创立；身旁的贝隆夫人伊娃虽未曾担任总统，却是庇隆主义最具代表性的精神领袖。当年依托庇隆主义的南部国土开发政策，阿根廷大力完善乌斯怀亚港口、道路配套，这座偏僻流放小镇才慢慢发展成成熟的南极中转补给站。暮色渐浓，一轮圆月爬上天空，海湾里还停泊着军舰，我们一路走走拍拍，把黄昏里每一处承载历史的风景都收入镜头。

回到酒店，翻看白天在海峡拍到的海狮照片，我突发奇想，用 AI 做了一段小狗和海狮对话的趣味短片。视频里小狗好奇发问：

“Who are you？”

海狮慢悠悠回答：“I'm 海狮。”

小狗十分惊讶：“你居然还会说汉语？”

海狮笑着回应：“跟岸上的游客学的！”

随后海狮热情邀约：“要不要下来和我一起游泳？”

小狗开心答道：“good！”

纵身跳进海里。我和夫人还给这段短片亲自配音发到同行群里，惹得大家开怀大笑。

 图6、礁石暖阳下，跨物种的温柔对视

第二天我们沿着泛美公路一路向前，公路尽头就是火地岛国家公园拉帕塔亚湾。园区木牌清晰标注，这里是阿根廷火地岛国家公园，也是 3 号公路的终点，距离布宜诺斯艾利斯足足三千多公里。罗卡湖湖水静谧澄澈，像一面平整的镜子嵌在山谷之间。我们抵达时阵雨刚停，天空依旧铺满厚重乌云，远处覆雪山峦在云雾里若隐若现，清冷氛围感十足。

图7、火地深秋，漫步罗卡湖山野

刚下车，路边草甸上两匹野马正低头悠闲吃草，安静站在五彩林间，好像专门等候远道而来的我们。恰逢南美深秋，漫山山毛榉尽数换上彩装，橙红、金黄、焦糖色枝叶层层叠叠，搭配枯黄草甸与青灰色山石，山野秋景浓烈壮美。

沿湖铺设的木质栈道蜿蜒向前，地面还留着雨后湿润的水渍，我们缓步漫游：有人凭栏眺望整片湖湾，有人蹲下身细致捕捉山野湖光，我和爱人并肩走在林间小路，边走边赏景。团里所有人都在湖畔、彩林、雪山前打卡拍照，记录世界尽头独有的秋日风光，也随手拍下许多风景短片。

澄澈湖面之上，几只海鸟低空盘旋，飞鸟掠过镜面湖水，给清冷寂静的山谷添上满满生机，在阴沉天色里多了几分鲜活暖意。

之后我们专程打卡了大名鼎鼎的世界尽头邮局，这座迷你木屋坐落在雷德翁达小岛，由一位本地老邮差独自经营。听说老人和管理部门长期存在分歧，木屋早已破旧斑驳，可建材没办法运送上岛，修缮工程一直搁置，整栋小屋满是沧桑破败的痕迹。我们到访时没能见到老邮差，门前还立着写有“CLAUSURADO（暂停营业）”的红色告示牌，只能在屋外贴满各国游客贴纸的黄色邮筒、木屋外墙前打卡留念。

图8、世界尽头邮局，藏尽四海游人心愿

领队小赵发来一张盖好纪念邮戳的明信片，卡片印着老邮差肖像、阿根廷国旗，还有企鹅、帆船样式的特色邮戳，我特意把邮戳上的日期改成我们当天到访的日子，当作独一无二的旅途纪念。邮局小屋、黄色邮筒、围栏告示板上密密麻麻贴满世界各地的旅行贴纸，藏着无数奔赴世界尽头的浪漫心愿。

火地岛最后一站，是超有名的世界尽头蒸汽火车站。这条铁路最初是流放囚犯用来运输伐木的货运专线，如今早已不再运货，转型成观光小火车，载着游客穿梭山林，沉浸式感受百年前的拓荒岁月。

车站是复古全木质结构，屋内墙面挂满老旧黑白照片，休息区生着暖烘烘的壁炉，瞬间驱散山间湿冷。我们进店稍作休整，点一杯热咖啡暖手，暖意从手心蔓延到全身。

图9、山间蒸汽小站，回溯百年拓荒旧时光

轨道上停着复古红色蒸汽机车，发车时会冒出滚滚白雾，搭配翠绿车厢、蓝顶观景塔楼和背后漫山秋林，氛围感直接拉满。我走到售票窗口，故意装作要买票和工作人员闲聊，几番打趣后对方忍不住笑着问我：“你到底想干什么？”我只笑眯眯站着不回答，逗得工作人员哭笑不得。整座车站的木屋、观景塔、复古铁轨完整保留了早年伐木运输的历史样貌，阴冷山林里独一份温馨。

大巴上，领队小赵给我们念了王家卫电影《春光乍泄》里小张的独白，画面取景正是我们此行见到的比格尔海峡灯塔：“一九九七年一月，我终于来到世界尽头，这里是南美洲南面最后一个灯塔，再过去就是南极。突然之间我很想回家，虽然我跟他们的距离很远，但那分钟我跟他们的感觉是很近的。我答应过阿辉把她的不开心留在这里。”

看完这段台词，我心里颇有感触，随手改了几句心里话：

我们已经抵达世界的尽头，再往前就是南极。出门在外时日不长，心底却早早泛起乡愁。我们已经去过世界最南的邮局，寄了一封家书报告平安。真希望眼前这辆复古小火车能快些载我们前往下一站的卡拉法特，去看壮阔冰川。

站在世界的尽头，灯塔静静伫立眼前

再往前，便是南极，大陆的边界

跨越万里长路，看过无数山川湖海

此刻心头最牵挂的，始终是家

不必急着奔赴下一处远方，也不必纠结过往

在这座世界最南端的邮局，写下一纸平安

寄出绵长思念，安顿漂泊心绪

复古小火车缓缓向前，归途慢慢奔赴

心中有所惦念，终会抵达温暖的港湾

支持单位：