国庆节和中秋节，因为假期前城市交通的大拥堵，没能赶上回家的汽车，错过了回家。双节过后第一周的周末，我索性来了一次说走就走的回家。这次回家感受颇多，回到城里后深刻地体会到农村既有改不了的风俗习惯，也有留不住的岁月，老人在凋零，习俗在变迁。乡村文化也在社会激荡、快速的大发展背景中，经历着坚守与渐变。

（1）乡村更美更宜居。国家乡村振兴的政策好，每年每届干部都会把村容村貌搞一搞，让村容村貌焕然一新。国家为乡村振兴投了不少钱，小村几十万，大村几百万，让人居环境更美更宜居。当地经济发展的好，虽并不像疫情期间想象的疫情后会有大发展，但整体还可以。村里的家庭妇女去工厂干活，每月可以三四千的工资，壮年劳力五六千。勤劳的人们遇到了好年景，只有懒汉、赌徒和街溜子，生活仍旧保持了他们前辈的老传统：穷困潦倒，颠沛流离，东躲西藏。

（2）家乡变成了异乡。这次回家，早上起床时发现腿疼膝盖酸疼，膝盖里面凉嗖嗖的疼了一天，临上回城的火车时，腿疼也没完全缓和。可能与早上没有洗澡有关，胳膊也是痒痒的。以前在老家的时，一周洗澡一次也一样没事儿，现在似乎活得娇气了。回老家一直不停地咳嗽，咳嗽的胸口都疼，感觉很不是滋味，可能与最近流行感冒有关系。这一切均表明，我似乎不怎么适应老家的环境了，回老家竟然表现出水土不服来。

（3）村里空气不新鲜。回老家转悠了一圈，发现农村的空气并不新鲜。空气中除了烧柴的烟火气之外，弥漫着多重臭味，各种发霉气味、农药、鸡屎、兔屎兔尿、狗屎狗尿、人屎人尿、臭水沟、老咸菜、臭豆子等臭味怪味，只是在不同地方其混合的比例不同，但都能保证足额足量，让人觉得空气并不新鲜，有时候甚至让人呼吸困难。当然，在经历大风、下雨后，乡村的空气味道还是可以的，只是在贴近地表的生活空间，通常会闻到各种混合的味道。

（4）院里环境不理想。村里每家每户的外墙都粉刷了好几遍了，但走进农家院，走进房屋里面，就会发现院墙里面的环境仍旧很不理想。灰尘似乎总是抹不掉，到处都是尘土污垢。扔在地上的盆子，一洗就是半盆墨汁。碟子杯子和碗的身上，总是脏兮兮，油乎乎，黏糊糊的，似乎永远都不可能洗干净。唉，老乡稀罕水稀罕成习惯了，即使现在通了自来水，村里的水在老乡眼里一定比黄金还要贵！每家每户院里的垃圾都特别多，整个院子里都存放的满满当当，被胡乱堆积或者码起来的垃圾，在老人眼里并不是垃圾，都是宝贝。它们大多都是过时的，坏的，不值钱的东西，堆积在这儿纯属满足收藏癖，这与价值无关，只为满足收藏的心态，存留了一段历史。

（5）蚊蝇的极乐世界。农家挤满了两位走亲戚的表兄弟：一个是蚊子，一个是苍蝇。蚊子似乎社恐害羞，躲藏在角落里，只在早上晚上饿极了的时候才出来觅食。最喜爱的食物竟然是：人血。蚊子冒着被打死的风险，也要吃一口，喝一口人血，它们纯属机会主义者和冒险主义者。苍蝇占据了饭桌和摆在地上的锅碗瓢盆，这些都是它们的地盘和安乐窝，密密麻麻，乌泱泱，不时飞起来，哼起了单调的小曲。吃足喝饱的苍蝇，驻足在天花板上或者盆沿边，心满意足地舔舐着手指或脸蛋。

（6）不可避免的衰老。老父亲已八十有二，这次回家发现父亲生活恬适，悠然自得，身体似乎更壮实了，气色更好了，但腰弯的更厉害了，腿脚也大不如从前，离开电动车已经走不远了。用父亲的话说：感觉清亮地，一天不如一天了。父亲酒量不减，不过已改喝白酒为啤酒了，纯属自娱自乐，每天都会喝一些。老姑身份证一百多岁，保守估计也要九十七八。几年前摔一跤坐轮椅，这次回家得知老姑身体条件比以往都要好，甚至在家里都能脱玉米粒了。只是干一天活后，晚上睡的特别香。她头脑一会儿清醒，一会儿糊涂，幸好她有一个同样状态的儿媳妇，两个人相互照顾，谁也不埋怨谁，相处融洽。

（7）死亡的三个契机。父亲总结了老人三怕：一是怕跌倒，二是怕落床，三是怕失火。老人遇到这三件事，大多就要死了，这是走向暮年的老人最怕的三件事，当然也是想早日离开这个世界老人的三个绝佳契机。老人已经很老了，本来身体的零件不灵光了，就像萝卜糠了，一跌倒，一落床，身体就被自己摔的稀碎。卧床不起，无法锻炼，肌肉细胞会被身体其他细胞吃掉，导致肌肉萎缩，身体缩小。失火会让老人吓破胆，丢魂落魄，魂不守舍，大多也命不久矣，而且过去的经验表明，这似乎是一条铁律。

（8）像婴儿一样死去。村里老人死的时候，大腿像小孩的胳膊，瘦的吓人，皮包骨头。父亲感慨，人死的时候，会缩的很小很小，一直瘦到皮包骨头，和平时相比小了很多，轻了很多，一直缩成一团，缩小成孩。他感慨人年龄过大，迟迟不死，的确成为家里人的负担，不是一件好事儿。他还发现很多老人临死时会出现一些反常现象。例如，平生干净利索、温文尔雅的老先生，在九十二岁临近死亡的时候，整整半个月不吃不喝，不穿衣服，赤条条，光溜溜，只穿一个婴儿的尿不湿等待死亡。他头脑清醒，但已经彻底不说话了，就像婴儿一样睡觉，不停地来回翻身，静静地等候死亡的到来。

（9）渐变的乡村习俗。父亲虽然八十多岁了，但还是村里白事的主力。哥姐建议父亲年龄大了，不要参与这些事情了。他说半夜人家砸开我们家门，在他面前晃荡磕一个响头，如果不过去帮忙料理丧事，没有人情味，也会得罪人。爹在村里算是德高望重，经常给亡人挖坑打框，里面有很多规矩，这也是传统。嫂子说，现在白事从简，事情比以前少了很多，只是吃饭的时候，会突然都冲了出来，兴高采烈的吃上一顿，争相打包带回家去喂狗。

到回城的时候了，在临出家门时，老娘感慨道：如果再过十年，我和你爹都还在，能看你们哥仨像昨天晚上那样，坐在一起，说话喝酒，那有多好啊。