地学人生分享 http://blog.sciencenet.cn/u/xin

博文

渐行渐远的故乡 精选

已有 16892 次阅读 2023-10-18 11:59 |系统分类:科研笔记

国庆节和中秋节,因为假期前城市交通的大拥堵,没能赶上回家的汽车,错过了回家。双节过后第一周的周末,我索性来了一次说走就走的回家。这次回家感受颇多,回到城里后深刻地体会到农村既有改不了的风俗习惯,也有留不住的岁月,老人在凋零,习俗在变迁。乡村文化也在社会激荡、快速的大发展背景中,经历着坚守与渐变。

1)乡村更美更宜居。国家乡村振兴的政策好,每年每届干部都会把村容村貌搞一搞,让村容村貌焕然一新。国家为乡村振兴投了不少钱,小村几十万,大村几百万,让人居环境更美更宜居。当地经济发展的好,虽并不像疫情期间想象的疫情后会有大发展,但整体还可以。村里的家庭妇女去工厂干活,每月可以三四千的工资,壮年劳力五六千。勤劳的人们遇到了好年景,只有懒汉、赌徒和街溜子,生活仍旧保持了他们前辈的老传统:穷困潦倒,颠沛流离,东躲西藏。

2)家乡变成了异乡。这次回家,早上起床时发现腿疼膝盖酸疼,膝盖里面凉嗖嗖的疼了一天,临上回城的火车时,腿疼也没完全缓和。可能与早上没有洗澡有关,胳膊也是痒痒的。以前在老家的时,一周洗澡一次也一样没事儿,现在似乎活得娇气了。回老家一直不停地咳嗽,咳嗽的胸口都疼,感觉很不是滋味,可能与最近流行感冒有关系。这一切均表明,我似乎不怎么适应老家的环境了,回老家竟然表现出水土不服来。

3)村里空气不新鲜。回老家转悠了一圈,发现农村的空气并不新鲜。空气中除了烧柴的烟火气之外,弥漫着多重臭味,各种发霉气味、农药、鸡屎、兔屎兔尿、狗屎狗尿、人屎人尿、臭水沟、老咸菜、臭豆子等臭味怪味,只是在不同地方其混合的比例不同,但都能保证足额足量,让人觉得空气并不新鲜,有时候甚至让人呼吸困难。当然,在经历大风、下雨后,乡村的空气味道还是可以的,只是在贴近地表的生活空间,通常会闻到各种混合的味道。

4)院里环境不理想。村里每家每户的外墙都粉刷了好几遍了,但走进农家院,走进房屋里面,就会发现院墙里面的环境仍旧很不理想。灰尘似乎总是抹不掉,到处都是尘土污垢。扔在地上的盆子,一洗就是半盆墨汁。碟子杯子和碗的身上,总是脏兮兮,油乎乎,黏糊糊的,似乎永远都不可能洗干净。唉,老乡稀罕水稀罕成习惯了,即使现在通了自来水,村里的水在老乡眼里一定比黄金还要贵!每家每户院里的垃圾都特别多,整个院子里都存放的满满当当,被胡乱堆积或者码起来的垃圾,在老人眼里并不是垃圾,都是宝贝。它们大多都是过时的,坏的,不值钱的东西,堆积在这儿纯属满足收藏癖,这与价值无关,只为满足收藏的心态,存留了一段历史。

5)蚊蝇的极乐世界。农家挤满了两位走亲戚的表兄弟:一个是蚊子,一个是苍蝇。蚊子似乎社恐害羞,躲藏在角落里,只在早上晚上饿极了的时候才出来觅食。最喜爱的食物竟然是:人血。蚊子冒着被打死的风险,也要吃一口,喝一口人血,它们纯属机会主义者和冒险主义者。苍蝇占据了饭桌和摆在地上的锅碗瓢盆,这些都是它们的地盘和安乐窝,密密麻麻,乌泱泱,不时飞起来,哼起了单调的小曲。吃足喝饱的苍蝇,驻足在天花板上或者盆沿边,心满意足地舔舐着手指或脸蛋。

6)不可避免的衰老。老父亲已八十有二,这次回家发现父亲生活恬适,悠然自得,身体似乎更壮实了,气色更好了,但腰弯的更厉害了,腿脚也大不如从前,离开电动车已经走不远了。用父亲的话说:感觉清亮地,一天不如一天了。父亲酒量不减,不过已改喝白酒为啤酒了,纯属自娱自乐,每天都会喝一些。老姑身份证一百多岁,保守估计也要九十七八。几年前摔一跤坐轮椅,这次回家得知老姑身体条件比以往都要好,甚至在家里都能脱玉米粒了。只是干一天活后,晚上睡的特别香。她头脑一会儿清醒,一会儿糊涂,幸好她有一个同样状态的儿媳妇,两个人相互照顾,谁也不埋怨谁,相处融洽。

7)死亡的三个契机。父亲总结了老人三怕:一是怕跌倒,二是怕落床,三是怕失火。老人遇到这三件事,大多就要死了,这是走向暮年的老人最怕的三件事,当然也是想早日离开这个世界老人的三个绝佳契机。老人已经很老了,本来身体的零件不灵光了,就像萝卜糠了,一跌倒,一落床,身体就被自己摔的稀碎。卧床不起,无法锻炼,肌肉细胞会被身体其他细胞吃掉,导致肌肉萎缩,身体缩小。失火会让老人吓破胆,丢魂落魄,魂不守舍,大多也命不久矣,而且过去的经验表明,这似乎是一条铁律。

8)像婴儿一样死去。村里老人死的时候,大腿像小孩的胳膊,瘦的吓人,皮包骨头。父亲感慨,人死的时候,会缩的很小很小,一直瘦到皮包骨头,和平时相比小了很多,轻了很多,一直缩成一团,缩小成孩。他感慨人年龄过大,迟迟不死,的确成为家里人的负担,不是一件好事儿。他还发现很多老人临死时会出现一些反常现象。例如,平生干净利索、温文尔雅的老先生,在九十二岁临近死亡的时候,整整半个月不吃不喝,不穿衣服,赤条条,光溜溜,只穿一个婴儿的尿不湿等待死亡。他头脑清醒,但已经彻底不说话了,就像婴儿一样睡觉,不停地来回翻身,静静地等候死亡的到来。

9)渐变的乡村习俗。父亲虽然八十多岁了,但还是村里白事的主力。哥姐建议父亲年龄大了,不要参与这些事情了。他说半夜人家砸开我们家门,在他面前晃荡磕一个响头,如果不过去帮忙料理丧事,没有人情味,也会得罪人。爹在村里算是德高望重,经常给亡人挖坑打框,里面有很多规矩,这也是传统。嫂子说,现在白事从简,事情比以前少了很多,只是吃饭的时候,会突然都冲了出来,兴高采烈的吃上一顿,争相打包带回家去喂狗。

到回城的时候了,在临出家门时,老娘感慨道:如果再过十年,我和你爹都还在,能看你们哥仨像昨天晚上那样,坐在一起,说话喝酒,那有多好啊。



https://blog.sciencenet.cn/blog-58729-1406367.html

上一篇:教育的精髓:唤醒与点燃
下一篇:Mary C. Baltz教授:土壤科学的先锋女性科学家
收藏 IP: 180.79.38.*| 热度|

42 褚海亮 池德龙 许培扬 徐芳 张俊鹏 宁利中 王安良 李文靖 康建 武夷山 张晓良 梁洪泽 刘进平 孔玲 崔锦华 王飞 周忠浩 孙颉 杨正瓴 郁志勇 王启云 闻宝联 李学宽 郑强 尤明庆 吕泰省 曾荣昌 郭战胜 冯大诚 李建国 郑永军 苏德辰 钟振余 左宋林 李万春 谌群芳 杜占池 赫荣乔 赵建民 徐磊磊 葛维亚 孙南屏

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (14 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2024-6-22 03:48

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部