那一夜，风从窗隙里挤进来，带着深秋的凉。我因带班值班，在校园遛了两圈，到了湖边一处，站在教学楼外，隔着玻璃看一间亮着灯的教室。几个孩子低头对着屏幕，指尖轻轻划过，像抚摸着一片看不见的水面。屏幕里的声音温柔而耐心，一遍遍讲着他们不懂的定理。

我忽然想起很久以前。那时候我们背书，背的是纸张与墨迹，是昏黄的灯和沙沙的笔。我们把“不懂”当作夜里的一条河，非要独自蹚过去，才肯回头向老师要一盏灯。那蹚水时溅起的凉，那摸黑时生出的怯，后来都成了我们心里最硬的部分。

如今孩子们面前，横着一条极宽的桥——那桥叫智能体。它无所不知，温柔可亲，从不嫌人笨，也从不肯让人跌倒。它替人答疑、整理、润色，替人把散落的念头编成整齐的花环。我见过沉默的孩子在它面前畅所欲言，见过熬夜的孩子被它轻轻托起。我不否认它的好，就像不否认月亮照在河上，确然使夜路好走些。

可我心里，总留着一道旧门。学习这件事，原不是“知道”，而是“长成”。一个人把不懂嚼碎了咽下去，才算把知识长进了骨头里。智能体太体贴了，体贴到不肯让人皱眉。当答案来得太轻易，那皱眉、那徘徊、那深夜的辗转，便都悄悄省了。可我总疑心，人身上最珍贵的那点东西，恰是从皱眉里长出来的。

我更念着“人味”。见过一些孩子，文章漂亮如锦，却不知自己为何而写；引经据典，却没有一句是自己的心。我想，一个人的困惑若连说出都要借别人的声口，那困惑还是他的吗？老师不是递答案的人，是陪孩子一起在黑里摸索、一起点亮第一根火柴的人。智能体给得了答案，给不了那并肩的暖。

我并非守旧。我只盼孩子们乘着快舟渡江时，仍记得手边还有一支桨。桨是笨拙的，沾着水、磨着手，可那是你自己的身体在划水。舟载得动人，桨却载得动心。

夜渐渐深了，教室的灯还亮着。屏幕的光轻轻泛在孩子脸上，像一泓不会干涸的泉。我转身走开，在心里悄悄说：孩子，愿你有桥可渡，也愿你永远记得，自己也曾是个愿意摸黑过河的人。

支持单位：