如果告诉你，你身体里每100个遗传字符中，就有8个是“病毒写下的”，你会信吗？更出人意料的是，这些病毒序列的总量，竟是编码蛋白质的基因的四倍还多——它们叫内源性逆转录病毒（HERV），是人类基因组中数量惊人的“入侵者”，如今正被科学家重新认识^［1］。

它们从何而来？

千万年前，远古的逆转录病毒曾感染我们祖先的生殖细胞，把自身的基因“拷贝”进受精卵，随生殖世代垂直传给后代。这些“化石病毒”遵循孟德尔定律代代相传，约占人类基因组的8%^［1］。人类基因组计划甫一完成，这些沉默序列便被贴上“垃圾DNA”的标签，躺在基因组里无人问津。

从“垃圾”到“功臣”：合胞素的启示

2000年，《自然》杂志一篇论文让学界哗然：科学家在胎盘中找到一种由内源性逆转录病毒包膜蛋白“驯化”而来的蛋白——合胞素（syncytin），它能促使滋养层细胞融合，是胎盘形成的关键^［2］。此后《美国科学院院刊》又发现syncytin-2^［3］，敲除小鼠实验更证实：一旦失去这类“病毒基因”，胚胎根本无法发育成活^［4］。原来，病毒并非只会致病。在数亿年的博弈中，宿主把“敌人”的武器收缴过来，为己所用。

它们也在塑造衰老与疾病

HERV并非永远沉默。2023年《细胞》刊发的重要工作显示：衰老细胞中，最年轻的HERV-K家族被“唤醒”，重新表达病毒蛋白、组装成类病毒颗粒，甚至能“传染”年轻细胞进入衰老状态；抑制它们，可延缓细胞与组织的衰老^［5］。同年《细胞报告》发现，神经元衰老与核纤层侵蚀引发的ERV“复活”相关，而逆转录酶抑制剂竟能部分逆转^［6］。在肿瘤领域，2015年《细胞》研究揭示：去甲基化药物能重新激活ERV，其产生的双链RNA触发“病毒模拟”免疫应答，让“冷肿瘤”变“热”，成为免疫治疗的潜在抓手^［7］。

一场跨越亿万年的“军备竞赛”

2023年，冷冻电镜首次解出了HERV-K未成熟衣壳的原子结构，显示它与HIV等逆转录病毒共用同一套的“组装语言”^［8］。这些沉睡的序列，既是远古瘟疫的墓碑，也是生命演化的活档案。从被轻视的“垃圾”，到决定胎盘、免疫乃至衰老的关键角色——我们与病毒的共生史，远比想象中的深刻。

注：以上内容如有错误和不当之处，敬请批评指正。

参考文献

[1] Lander ES, et al. Initial sequencing and analysis of the human genome. Nature. 2001;409(6822):860-921. doi:https://doi.org/10.1038/35057062

[2] Mi S, et al. Syncytin is a captive retroviral envelope protein involved in human placental morphogenesis. Nature. 2000;403(6771):785-789. doi:https://doi.org/10.1038/35001608

[3] Blaise S, et al. Genomewide screening for fusogenic human endogenous retrovirus envelopes identifies syncytin 2, a gene conserved on primate evolution. Proc Natl Acad Sci USA. 2003;100(22):13013-13018. doi:https://doi.org/10.1073/pnas.2132646100

[4] Dupressoir A, et al. Syncytin-A knockout mice demonstrate the critical role in placentation of a fusogenic, endogenous retrovirus-derived, envelope gene. Proc Natl Acad Sci USA. 2009;106(29):12127-12132. doi:https://doi.org/10.1073/pnas.0902925106

[5] Liu X, et al. Resurrection of endogenous retroviruses during aging reinforces senescence. Cell. 2023;186(2):287-304. doi:https://doi.org/10.1016/j.cell.2022.12.017

[6] Zhang H, et al. Nuclear lamina erosion-induced resurrection of endogenous retroviruses underlies neuronal aging. Cell Reports. 2023;42(6):112593. doi:https://doi.org/10.1016/j.celrep.2023.112593

[7] Chiappinelli KB, et al. Inhibiting DNA methylation causes an interferon response in cancer via dsRNA including endogenous retroviruses. Cell. 2015;162(5):974-986. doi:https://doi.org/10.1016/j.cell.2015.07.011

[8] Krebs AS, et al. Molecular architecture and conservation of an immature human endogenous retrovirus. Nat Commun. 2023;14:5084. doi:https://doi.org/10.1038/s41467-023-40786-w

支持单位：