8月13日至20日，我们在玉树隔离整整7天。20日晚21点多，我们终于离开玉树，踏上西宁方向的高速返程之路。计划用三天抵达西宁，再经甘肃、宁夏、陕西、山西，一路回到河北。

  车行至称多县与玛多县时，即便当地无疫情，外地车辆也严禁入城。凌晨十二点多，我们只得将车停在珍秦镇一处农庄旁的街道过夜。八月中旬的高原，夜晚冷风飕飕，无处避风，只能蜷缩在车内歇息。珍秦镇海拔超4000多米，老伴出现高原反应，含下随身备的速达养，才半睡半醒熬到凌晨四点多。

  彼时我们满心焦虑：无法入城、不能住店、做不了核酸，生怕48小时核酸时效过期，健康码变黄再次被隔离。于是不顾疲惫，起早赶路，务必在次日早7点前抵达西宁做核酸。

  玉树至西宁一路皆是高原山地，平均海拔4千米左右，冻土地带路面起伏不平，车行其间如同坐过山车，时速仅能维持50码。老伴年逾七旬，连日休息不足，叠加高原反应，体力严重透支。深夜行车，老伴困得频频打瞌睡，方向盘把控不稳，车辆左右摇晃，先后撞上护栏与隧道台阶，车身划出长长一道划痕。所幸深夜车流稀少，未酿成更严重的后果。我连忙劝阻，二人便在隧道内靠边停车，裹上棉衣小憩片刻，稍作精神后继续赶路。

终于在早7点前赶到西宁城郊，却发现公路已被封锁。防疫人员告知外地车辆无需在此做核酸，可我们在玉树的核酸结果即将过期，一旦变黄码便会再次被隔离。工作人员只让我们等候，不多时便拿来封条贴在车门上，注明外地车辆禁止入市，收走了行车执照。随后车队在警车引导下穿过城郊，驶上高速路口才归还证件。三日未合眼赶至西宁做核酸，终究落了空。

后来我们才知晓，青海当时未接入国务院大数据平台，我们在玉树连续7天的阴性核酸记录，在国家客户端均无法查询，近乎游离于统一政策之外。没有有效核酸证明，便等于失去了通行凭证，无法下高速住店、不能进服务区就餐，全程只能靠出发前在西藏购置的牦牛肉干与压缩饼干果腹，恳请路人帮忙接些热水，在高速服务区无人处的车内过夜。

  从青海到甘肃、陕西、山西，我们全程未曾下高速，吃住皆在车内。历经五天六夜的奔波，终于在8月25日上午抵达河北。我们先后在西宁服务区、保定高速口及到家后当地医院完成核酸检测，结果均为阴性，未被隔离，终于恢复了正常生活。也正因全程未下高速，行程码始终保持绿色。这一路的焦急、困顿与劳顿，难以言表。

摄于2022年8月西藏然乌湖