1976年的时候，​我三岁，弟弟两岁；1978年的时候，我五岁，弟弟四岁——父母亲正当年，正青春。

​五十年过去了，沧海桑田，记忆成了永恒的照片。在我的记忆里，三岁时的照片没印象，五岁时的照片印象模糊：我依稀记得，这是在保安镇照相馆，我们兄弟俩手持的黑塑冲锋枪是新买的，旁边立的大木刀是父亲做的，涂了彩的——那时，我个头略微比弟弟高点，之后便不是了。

1976年的照片，应该是在白果镇照相馆拍的，那是我出生的地方，印象里镇头有一条大沙河，还有一座大石桥。拍照没有任何印象，只知道站在父亲膝前的是我，弟弟坐在母亲的身上。

远去的七十年代，成了一代人的记忆——那是甜美的童年，空气是清新的，水是清冽的，树是青绿的，田野里散发着强烈的泥土气息，天空永远是湛蓝湛蓝的……

尽管留下来的是黑白照片，可生活却多姿多彩，简单而快乐！

过去我们没有主宰这个世界，现在依然如故，我们徜徉在时代的脉搏里，总是跟着节奏在跃动，从来就没有离开过这片土地。

当一代一代人故去的时候，地球依然在快速地自转，然后绕着太阳一圈又一圈，永不停歇。因此，我们的时光催促着我们，一刻不停地向前，不管我们愿意不愿意。

我没想再回转过去，不管是否有这个能力，我都尽量放眼望去，阅览一路走来的风光，沉思有或没有的人生意义。

我只知道，拍这两张照片时，父母亲正当年，正青春。

2026年2月14日