今天是一个阴雨绵绵的日子。深秋的风吹来，不是送爽，却颇有几丝寒意。杨振宁去世了，103岁，活出了时间的维度。

算起来，我在公园里倒走差不多一年了，风雨不管，就这么一直走下去，神经系统仿佛得到了重组，冥想也渐入佳境。

去年这个时候，我开始在柯尔山上倒走，沿着盘山步道一步一步向上倒退，走在路的中央，明显感受到两旁的树木在向我致敬，因为我好像是在检阅它们。

那个时节，天有些燥热，我时常汗流浃背，只有倒走到山阴的一面，也就是下坡而行的时候，才感觉到凉风习习，颇为畅快！

妻子因为陪着走了一次，觉得山阴一面阴森可怖，不让我在柯尔山上走了，改为团城山公园。团城山公园沿湖有一条步行道，名曰逸趣园路，路中间有黄线，人来车往较多，我是踩着黄线倒走的——这样大家都容易看到我，人和车（主要是单车和电频车，偶小车等机动车）会主动避让。当然，听到动静，我也会止步静等。

记得天寒地冻的时候，我在团城山公园倒走，沿线还有残雪，只是少人。到了春暖花开，特别是樱花绽放，人就多起来了——赏花的人络绎不绝。

我是唯一目睹路两旁樱花即将开放、正在绽放和花谢花飞的人，自然感受与游人颇为不同。在我看来，路两旁的樱花树既是我倒走的同伴，更是我心语交流的朋友，它们与我是前世有缘、今生相望。

我关注的除了樱花，还有湖畔那两棵树，即便是酷暑难耐，它们也总是摇曳着，向我展现生之可欲、生之可望，让我完全忘却了病痛。

我为什么会选择倒走？因为术后我有三点症状：一是正走的时候头沉得厉害；二是感觉平衡力完全不够；三是声音细小嘶哑。我只有倒走的时候，头不沉，对平衡有帮助，还可以吼叫几声。除此之外，我骑行、跑步、开车等都没问题，特别是心态很好，对康复积极乐观。

这也是为什么我在夏日高温里依然坚持倒走，哪怕浑身汗湿透了！那些日子里，我会从路旁的冰柜里买瓶水，冰脖子、脸和胸口，降降温，直到边走边将水喝完——当然，我还会撑着一把太阳伞倒走。

一年过去了，暴风骤雨里倒走的情景依稀在眼前，天昏地暗的时候依然印象深刻，春明景和的湖光山色仍然赏心悦目，尤其是蓝的天、绿的山、清的湖，给了我冥想的时光，我从病魔的投影里倒走了出来。

又到秋风起，我依旧倒走在团城山公园，叶落叶生，我不落寞，生命之火在我内心燃烧着，照亮了我前进的步伐——不，倒走，不是后退！

2025年10月18日