今年十月是父亲和母亲九十岁生辰

受权发布黄晓宇文  黄安年的博客2026年10月1日发布 第40187篇

按：按照女儿的建议，在金秋十月伊始发布她们所撰写的文章。********************************    

九十岁了，按照常理，应该是一桌寿宴，邀亲朋故旧举杯共祝。但我们觉得对父母而言，最好的礼物或许不是一场热闹的筵席，我们想借这个生日，说一说父母退休后这近三十年的博客写作，以及背后藏着的他们怎样理解时代、怎样渡过晚年的方式，更是在这个日新月异的数字时代，用二十年的坚持，向这个飞速变化的世界输出两位学者和老者的观察与思考。

     一， 退休后开博客

    父亲是北京师范大学历史系退休教授，曾任中国美国史研究会副理事长兼秘书长，在美国经济史，移民史、北美铁路华工史领域深耕数十年。

1998年退休后，父亲并没有真正停下来。2002年，他创办个人网站“学术交流网”，以“学术为公、资源共享”为宗旨，五年间发布各类文章和信息两万余份，累计访问量超过321万人次。    2007年3月，科学时报记者来信建议他在科学网开博客，随后科学网总编亲自邀请。父亲坦言顾虑：“我是个纯粹的人文学者，在自然科学精英的网站上建博客有人看吗？”总编回答：“博客是专家学者表达观点的好形式，自然科学和社会科学都是互通的。”    2007年3月7日，父亲的博客正式落户科学网。那一年，他七十一岁。    开博仅25天，发布文章166篇，登录人次突破1万，在科学网博客排行中居第三位。他为此撰写了第一篇博文《我为什么在科学网开博客》，开宗明义地宣告了此后近二十年的写作宗旨——“学术为公、实事求是、与时俱进、资源共享”。

二、博客传奇    

数字时代潮起潮落，但父亲博客中的数字，每一笔都浸透着坚持。

2007年3月7日以来至2026年9月30日，总共7142天，发文40180篇。图片377657张，11571万人次，日均16201人次。  这意味着什么？意味着近十九年间，他从七十一岁跨入九十高龄，几乎日日不辍。2025年12月，他一个月发布博文217篇，平均每天7篇，创下多年来月度发文新高。父亲自称这些博文“绝大部分具有原创性、学术性、普及性、知识性、见闻性、即时性”。  这一数字的“含金量”，在于它不是一时的爆发，而是近二十年的持续积累。在年轻人博主以算法推荐和爆款内容追求瞬时流量的时代，父亲用“长效胜于畅销”的方式，筑起了一座数字时代的学术丰碑。  父亲开始写博客的时候，微信、抖音、B站、小红书都还没有出现。他的年纪，也注定他不会去追赶那些后来的浪潮。但把他的博客放在今天年轻人博主的坐标系里，1.1亿的浏览量，属于一个无法用常规标准衡量的“传奇水平”。这不仅是数字的比较，更是“耐力赛”和“冲刺赛”的差异.

为什么说这是传奇水平？  时代开创者。2007年、71岁时开通博客，那时很多年轻博主还没出生。他是中国最早一批知识分享型博主，见证了博客时代的兴衰。  超长“马拉松”。相比年轻人追求“爆款”，他的成就建立在近19年、4万篇博文的累积上。他自己总结为“常效胜于畅销”。这种几乎日更的坚持，绝大多数年轻人做不到。  学术价值的持久力。他的博客本身就是一部个人学术史。一篇关于美国历史的学术随笔，可能持续多年被研究者引用，远非追逐热点的内容可比。一项研究也指出，高质量的学术博客因其准确和有用，能在学术界获得“流动的权威”。  所以，父亲的1.1亿浏览量的“含金量”在于时间、学识和坚持的累积。年轻人可能用几年达到千万粉丝，但他用一生学识和近二十年如一日的笔耕不辍，筑起了一座数字时代的学术丰碑。

    三、博文之内，是两位学者的完整世界： 从治史到观世， 从红楼到人间  

父亲从年轻时代起就有记日记的习惯，博客自然而然地成为他几十年日记的延伸和扩展。翻阅博客目录，会发现一个惊人的广度与系统性：美国问题研究、社会保障研究、纪念沉默道钉、世界历史研究、学术问题评论、教育改革思考、民生问题小议、个人所思所想、个人所所藏资料……从学术批评到书评时评，从美国铁路华工史料到日常生活见闻。

父亲首先是一位历史学者。几十年的历史学训练，使他习惯于追问事情的来龙去脉。这样的习惯并没有停留在书本、课堂和论文里，久而久之，也成为他观察现实世界的一种方式。翻看他的博客，内容早已超出传统的、狭义的美国史或世界史框架。有学术，有教育，有社会保障，有国内外见闻，有现实社会，也有个人所思所想等大量民众、社会史学内容；后来又越来越多地出现旧照片、书信、师友、藏书、家谱和家庭资料。父亲自己把这些概括为“所见所闻、所感所悟、所思所想”。历史是他的专业，却没有成为他的边界。退休以后，少了固定的课程和日常事务，他的视野反而慢慢展开。从“治史”，逐渐走向更宽的“观世”。

父亲在博客公告栏中写道：“记叙平凡而伟大时代生活所见所感所闻所想每一天，乃历史学者的责任担当。”这句话，或许是理解他近二十年博客生涯的钥匙。他们不仅记录学术，也记录时代。从2007年开博至今，他见证了博客时代的兴衰、移动互联网的崛起、人工智能的来临。他以一位历史学者的眼光，观察着“这个伟大的快速转折年代，这个当代经济全球化加速的时代，这个加快振兴中华文明进程的时代”。

同时享誉盛名的红学家母亲的文章和学术足迹，经授权也一篇一篇地出现在博客里。学术论文、书评、回忆师友的散文、旧信、手稿、照片、被采访的记录……父亲用他的方式，把母亲大半辈子的文字，一点一点搬到了数字世界里。

有影响的学者评论吕启祥的书稿，“以细腻的文本细读体察人物心境、揣摩文本深意，于微观字句中见匠心，于整体文脉中观情怀。”有红楼梦研究生专门以吕启祥治学撰写硕士论文，有学者在《红楼梦学刊》上发表长文谈吕启祥红楼梦研究。

母亲的《红楼梦》研究，同样有一种“观世”的目光。她曾说，读《红楼梦》是她的“精神家园”。她从红楼人物和故事里，看到的是人生、是艺术、是审美。母亲的着眼点，始终落在《红楼梦》作为“文学作品”的本性上。她认为，作品的不朽价值，无论是社会的、历史的、哲学的，无不仰赖其审美品格来实现。阅读中凡会心处，常有诗意美感在焉。她为自己的书取名“会心录”，正是取此意——所发皆为真诚的“会心”之言。 她写《红楼梦》的“超验之美”，说“一个从科学角度已经完全可以被认知的对象，从生命或审美的眼光看却仍然可以是神秘的”。她认为，《红楼梦》中精妙鲜活的经验世界已令人叹为观止，那惝恍迷离的超验之美更具无穷的魅力。面对作品，“心灵的体悟往往比科学的解读更接近它的原味”

母亲的红学研究，从来不是冷冰冰的考据。她读《红楼梦》，读的是人生，是艺术，是审美。“观世”和“会心”，其实是一回事——都是用一种长期的、专注的眼光，去理解这个世界。通过父亲的博客，获得了另一种延续。而父亲的历史研究，也因为母亲的文字，多了一层文学与人生的温度。母亲保存着大量信件，经过父母亲的共同辨认和整理陆续发布的博客上，母亲亲历的当代红学活动，经过整理印成含有801张照片的《红学师友》影集，倾注了他们共同的心血。

    四、一座没有围墙的线上书院

父亲的博客，从第一天起就不是私人日记，而是一个向所有人开放的知识平台。

“学术为公、资源共享” 这八个字，他写了近二十年，也做了近二十年。

数万篇博文中，有大量学术资料是父亲亲手整理、校对、编目后无偿公开的。美国铁路华工史料、世界历史研究文献、社会保障研究资料、教育改革讨论、红学研究信息……这些内容，如果放在付费数据库里，都是需要购买才能查阅的。但父亲把它们全部放在博客上，任何人，只要有一台能上网的电脑，就可以自由阅读、引用、下载。

2023年，父母将所藏世界现代史研究、美国史研究、红楼梦研究、文史综合图书总共7445册，无偿捐赠给了北师大珠海校区图书馆。又将所藏数百册英文图书无偿捐赠给北师大历史学院，所有图书均一一编目并发布在博客上，以便资源共享。他们说，等学术年谱等基础资料编好以后，还要继续捐赠。

父亲还持续编制每一百篇博客的目录，给博文逐篇编号，整理书信、手稿、影像资料，计划在2027年内全部实现电子化。这些事情，没有任何报酬，也没有任何机构要求他做。他做，是因为他觉得，这些资料应该让后来的人找得到。

因此到了今天，父亲的博客已经很难简单理解成一个发表个人意见的平台。它慢慢成为一个不断生长的个人资料库。有学术，也有生活；有中国，也有世界；有今天，也有过去；有父亲的历史研究，也有母亲的红学研究；有同行师友，也有整个家庭和家族。许多事情原本彼此分散。时间长了以后，却慢慢汇聚在一起。

他们的读者遍布天南海北——有同行学者，有后辈学生，有偏远地区的研究者，也有偶然点进来的年轻人。他的博客像一座没有围墙的线上书院，不问来者身份，不论年龄长幼，只要愿意，都可以走进来读一读、想一想、留个言。

两位九十岁的老人，用近二十年的时间，把“学术为公”四个字，从口号变成了实实在在的公共资源。这本身就是一种公益。

    五、那些看起来琐碎的记录  

父母走遍了中国，主要是通过参与他们的学术年会和活动以及访亲拜友，他们也多次足迹北美。我们不愿意简单称为旅游。对于他们来说，很多时候，行路也是研究和观察的一部分。  一趟旅行结束了，对很多人来说事情也就结束了。对父亲来说，却往往才刚刚开始第二部分：整理照片，核对路线，查找资料，想一想自己究竟看到了什么，然后写下来。所以“到过哪里”其实并不是最重要的。重要的是，到过以后，他仍然愿意花时间去理解。  重新翻看父亲这些年的博客，我们越来越觉得，“琐碎”本身也许恰恰值得说一说。  他的博客里当然有对重大问题的讨论。但更多时候，写的却可能是一件很小的事情。一次见面，一场学术活动，一位学生来访，一个老朋友，一条街，一次旅行，一封几十年前的信，一张旧照片，甚至只是那一天生活中看到的一件事情。  如果只读其中一篇，有时确实会问：这样一件事情，也值得写下来吗？可是十篇、一百篇、上千篇，一直到今天数万篇，再把它们放到一起，感觉就完全不同了。原来那些散落的点开始彼此关联。中国与美国联系起来，过去与今天联系起来，专业研究与普通人的生活联系起来。旅行、社会、老师、学生、朋友和家人，也慢慢联系起来。  单篇看，是片段。多年以后再看，却形成了一种连续的观察。它当然不是一部事先设计好的宏大著作。父亲当初写每一篇的时候，也未必想到有一天要组成一个完整的体系。但是时间本身把这些记录重新组织了起来。一点一点的记录，最终串成了一条线；许多原来细小甚至琐碎的片段，慢慢构成了一个更大的观察框架。  在这个框架中，可以看到一位历史学者和一位红学家，几十年来怎样理解中国，又怎样观察一个不断变化的世界。他们站在一个普通人的位置上，同时带着长期形成的学术眼光，把自己亲眼看到的、亲身经历的、知道和想到的一些事情留下来。这些观察未必完整，也必然带有个人的角度。但这也正是它们的意义所在。

    六、从世界，又回到一个个具体的人  

父母的目光不断向外打开，但这些年也越来越多地回到身边的人。老师、同事、学生、朋友、父母、兄弟姐妹、以及整个家庭和家族。  2026年，为了弄清一张姐弟五人的老照片究竟在什么时候、什么地方拍摄，父亲重新去翻过去的记事和相关资料。他认为历史照片最基本的几个问题是：什么人，什么时候，在哪里，为什么会在那里。为了一张家庭照片如此认真地追寻时间和地点，这件事情很小，却很像父亲。对家里人来说，它可能只是一张难得的合影。对一个做了一辈子历史的人来说，他还希望知道照片背后的故事。当这些事情弄清楚以后，一张照片便不再只是一张照片。它有了人物，有了时间，也有了来龙去脉。于是，也有了自己的历史。  这些年，家谱、旧信、照片、父母和兄弟姐妹的经历、师友之间的往来，都一点一点进入他们整理的范围。过去我们也许会把这些看成老人对往事的留恋。现在却越来越觉得，这与他一辈子的历史研究其实并没有那么远。国家有历史，社会有历史，学术有历史。一个普通家庭，同样有自己的历史。父母走过不少地方，看过外面的世界。到了晚年，目光又越来越多地回到离自己最近的人。有时候我们会觉得，走得越远，也许越知道来处值得珍惜。

    七、数字时代里的养老价值  

退休以后可以有很多种生活。有人喜欢旅游，有人享受休闲，有人把更多时间留给家庭、朋友和个人爱好。这些都是很自然、很好的选择。父母也旅行，也探亲，也享受家庭生活。但是他们的选择还有另外一个特点：退休没有停止探索。  能走的时候，他们出去走。后来出行少了，就更多回到书桌前。写东西，读资料，整理书信，辨认照片，和年轻人交流，继续关心世界又发生了什么。他自己把退休后的生活称作“退而不休，笔耕不辍”。  九十岁，当许多同龄人早已远离数字世界、安享晚年时，父亲每天打开电脑、登录后台、编辑图文、点击发布，以平均每天七篇的速度，持续向这个飞速变化的世界输出一位学者的观察与思考。他的读者遍布天南海北——有同行学者，有后辈学生，也有偶然点进来的年轻人。他的博客像一座没有围墙的线上书院，不问来者身份，不论年龄长幼，只要愿意，都可以走进来读一读、想一想、留个言。  父亲曾在日志里写下：“新媒体的出现赋予了我们每个人一种能力——让个体的声音不再湮没于时间的洪流。”他用近二十年的时间践行了这句话。我们想说，父亲，您在数字时代留下的这1.15亿次点击、40180篇文章、7142个日夜，就是您作为一名历史学者，对“时代记录者”这个身份最有力的回答。这比任何一场寿宴上的掌声，都更绵长、更深远。  职业可以退休。好奇心却不一定需要退休。原来的工作可以结束。学习却没有必要结束。走得少了，世界也不一定因此变小。一个人仍然可以有关心的问题，有愿意做的事情，有可以交流的人，也有第二天醒来以后还想接着完成的工作。  年轻的时候，我们更多考虑怎样工作、怎样有所成就。到了人生的另一个阶段，也许还需要学习另一件事情：怎样继续生活。不是简单把时间填满，而是仍然能够找到自己与这个世界的联系。他们的方式只是许多可能中的一种。但对我们和们一家来说，这是一个真实而熟悉的样本。

    八、九十岁，依然是进行时

2025年12月，父亲以89岁高龄创下月度发文217篇的新纪录。他在公告中坦言“深感时光飞逝，力难从心”，却仍在继续。他计划在2027年内完成所藏书信、手稿、影像资料的编目整理，全部资料工作将实现电子化，便于自己和读者检索。

2026年2月5日，他的博客访问量突破1.1亿人次。这1.1亿次的点击背后，是两位学者对“学术为公”信念的身体力行，是6849个日夜的坚守，更是一个“平凡而伟大时代”的微观记录。

四万篇博客也好，累计超过1.1亿人次的访问量也好，这些数字当然值得高兴。但今天真正让我们感到欣慰的，是数字后面的两位老人仍然在那里。仍然对世界保持兴趣。仍然愿意问问题。仍然愿意写下自己的观察。也仍然有一些自己觉得值得去做的事情。

作为子女，我们深知这背后是怎样的毅力。从1958年站上讲台，到2007年开通博客，再到今日九十高龄仍每日笔耕，他用的是一条最笨拙却也最扎实的路——日复一日，年复一年，将学识与思考化作文字，留给时代，留给后人。父亲说，一个人在一段时间里超负荷运转并不困难，难的是连续几十年如此。他用自己的一生，证明了这种难能可贵的坚持。   九十岁，只是人生中的一个节点。因为这个数字特别，我们愿意在这里稍稍停下来，看看前面走过的路，回望一下，至于九十岁以后他们还会写些什么、关注些什么、留下些什么，我们并不知道，也没有必要替他预先设想。人生本来就是这样。很多事情只有走到了那里，才知道下一步是什么。键盘敲出的每一个字，都在告诉这个世界：两位九十岁的学者，从未与时代脱节，正在以最当代的方式，书写着他们自己的历史。寿宴的掌声一时，数字时代的回响恒久；他们用二十年如一日的敲击，换来了比任何宴席都更广阔的生命延展。您们是这个时代最值得被记住的“银发博主”。

父亲母亲，九十岁生日快乐。愿您身体安康，按照自己的节奏生活。至于九十岁以后还会有什么新的所见、所闻、所思、所想，我们愿意慢慢看，也愿意继续听您说。

支持单位：