《科学》编辑选出 2023 年最令人难忘的故事

深入的调查、引人入胜的发现和来自世界各地的作家的实地报道——这些都是让我们的新闻编辑难以忘怀的故事

今年6月下旬，《科学》杂志推出了第一份社论通讯：《科学顾问》。在过去的 6 个月里，每个工作日，时事通讯订阅者都会收到一封电子邮件，其中包含来自科学和科学的最有趣和最重要的更新，包括独家报道和分析。

本着假期的奉献精神，我——您友好的邻里通讯编辑——让我的同事们掌舵一天。《科学新闻》的编辑们从过去一年中选出了他们最喜欢的故事，并用简短的说明解释了他们的选择。从个人的科学方面（从作家自己独特的角度讲述）到深入的调查和引人入胜的发现，这些故事展示了《科学》记者的才华。如果只有时事通讯订阅者才能享受这些选择，那将是一种耻辱。所以请继续阅读！

—Christie Wilcox，ScienceAdviser 编辑

脑力游戏？美国著名神经科学家学术欺诈

我们的故事可以产生各种各样的影响：给读者几分钟的智力乐趣，告诉他们与他们的工作相关的研究或政策，或者促使社交媒体的嗡嗡声和其他媒体的报道。但很少有影响能像这个故事那样有形。调查记者查尔斯·皮勒（Charles Piller）与举报人合作，揭露了一位著名神经科学家在数十篇论文中的广泛违规行为，其中一些暗示存在欺诈行为。

仅凭这一点就可能成为一个故事，但皮勒还了解到，这项可疑的研究是即将进行的实验性中风药物临床试验的基础 - 一项耗资3000万美元的努力，将在数百名患者中测试这种新分子，看看它是否可以限制脑损伤。Piller在记录研究问题以及该药物早期安全性试验中可能的警告信号方面做得非常出色。他还成功地让研究实验室的成员敞开心扉，了解他们的高压工作环境，在这种环境中，只有“正确”的答案才能被容忍。结果是一幅令人信服的科学出错的肖像。在它出现3天后，美国国立卫生研究院（National Institutes of Health）停止了中风试验，并展开了自己的调查。

—Tim Appenzeller，新闻编辑

控制问题

今年我最难忘的故事是乔恩·科恩（Jon Cohen）和马丁·恩塞林克（Martin Enserink）对彼得·博格纳（Peter Bogner）令人困惑的背景故事和当前行为的大规模调查，彼得·博格纳（Peter Bogner）是非科学家的创建者和GISAID的负责人，GISAID是一个重要的数据库，其中存放了SARS-CoV-2和其他病毒的基因组。

我从未编辑过比这更离奇的故事：博格纳被判犯有重罪，假装自己是世界杯滑雪冠军，并使用化名与质疑GISAID缺乏透明度和便捷访问的科学家互动并公开批评。GISAID为发展中国家的科学家提供了一种有效的途径，使他们的病原体基因组获得荣誉，因此博格纳有一些强有力的捍卫者，他们似乎愿意回顾他的历史和当前的行为。但是，有一大批其他研究人员质疑科学界是否应该信任这样的角色。

—John Travis，新闻总编辑

默默地受苦

我认为这可能是我在《科学》杂志近 2 年的职业生涯中为《科学》撰写的最重要的故事。这个想法始于大约 5 年前我参加的一次动物研究会议，当时我第一次听到“同情疲劳”这个词。我不知道那是什么，所以我开始挖掘。

被痛苦和垂死的病人包围会造成深远的精神、情感和身体伤害——一种在人类医疗保健领域众所周知且被广泛讨论的创伤性压力。但是，在动物护理领域，从笼子清洁工到监督整个动物设施的兽医，每10人中就有9人会在职业生涯的某个阶段遭受同情疲劳，这一比例是在医院重症监护室工作的人的两倍多。尽管如此，动物研究界很少有人愿意谈论这个问题，也很少有人愿意倾听。在大流行期间，这场危机变得更加紧迫，因为实验室由于缺乏工作人员来照顾它们，被迫对数千只动物实施安乐死。

我从科学家、学生和动物护理技术人员那里听到的故事有时令人痛心，但同样强大的是学习治疗同情疲劳的新方法，也许最重要的是，在一个传统上被忽视和诽谤的社区中将其公开化。正如我的一位消息人士告诉我的那样，这些努力“将我们带入光明，而不是将我们藏在地下室。我们不再处于阴影中。

—David Grimm，在线新闻编辑

人工智能经常破坏非洲语言。当地科学家和志愿者正在把它带回学校

我很高兴我们发表的一个故事是自由撰稿人桑迪普·拉文德兰（Sandeep Ravindran）的一篇专题报道，讲述了非洲科学家如何努力确保依赖语言的人工智能（AI）模型包含许多非洲语言。人工智能模型的众多问题之一是，它们仅与用于训练它们的数据集一样好;如果这些数据是排他性的或有问题的，那么模型也可能是。

目前，自然语言处理 AI 模型几乎没有 2000 多种非洲语言的数据。这意味着说这些语言之一的人不能使用Siri等语音助手，也无法访问互联网及其上提供的服务，因为基于AI的自动翻译不可用。而且，正如我们在拉文德兰的故事中了解到的那样，这不仅仅是一个数据问题：这是几个世纪以来殖民主义的结果，在殖民主义中，非洲本土语言被回避，转而使用英语和其他殖民者本土语言。

Ravindran 不仅呼吁人们关注人工智能世界中这个非常关键的问题，而且还关注了非洲研究人员，他们正在努力通过构建数据集来训练模型来改变现状。这种非殖民化的角度是这部作品的优势之一，因为它展示了非西方科学方法的价值，以及当相关地方的本地人为他们亲身经历的问题制定解决方案时，它的力量是多么强大。这件作品具有丰富的历史、社会和政治背景;正在从事这项工作的非洲研究人员的声音;以及制作具有包容性的 AI 语言模型所需的复杂细节。

—Shraddha Chakradhar，多元化新闻副主编

洪水过后

当人们想到河流修复时，他们往往关注水或鱼。沃伦·康沃尔（Warren Cornwall）的故事让我印象深刻，这是有史以来最大的河流修复项目之一，部分原因是我喜欢河流，并花了很多时间在华盛顿特区的水道上划白水皮划艇和观鸟。但我之所以选择这个故事，也是因为它提醒我们，一条河流不仅仅是一条水带，它也是河岸边的土地和植物。如果一切按计划进行，工程师们将很快拆除克拉马斯河及其在加利福尼亚州和俄勒冈州的支流沿线的四座水坝，清空拥有数百万吨水的水库，并暴露出沿着36公里长的河流延伸的1000公顷裸露地面。

任其发展，这个疤痕可能会被一堆入侵物种所覆盖。但恢复主义者正准备通过种植数十万棵树木、灌木和其他植物来防止这种情况发生。沃伦写道，这项工作“带有神话般的创世故事的印记——一个贫瘠的月球景观栩栩如生”。它可以决定一项可能耗资5亿美元的修复工作是否真的实现了其目标。

—David Malakoff，国际新闻编辑

古代人也生活在废墟中。他们做了什么？

当然，我们比我们的古代祖先拥有更多的小玩意和小玩意，但我们与他们有着同样的敬畏感和惊奇感，这种敬畏感和惊奇感一直驱使我们的物种思考神秘事物。莉齐·韦德（Lizzie Wade）的故事让我想起了这种普遍的、超越时间的联系，这个故事讲述了中美洲社区如何看待散落在他们风景中的废墟。

对于生活在公元 500 年左右的 Río Viejo 社区的人来说，藤蔓覆盖、泥土覆盖的寺庙和广场已经很古老了，该社区位于今天的墨西哥瓦哈卡州海岸附近。无数其他中美洲城镇和村庄也是如此。有时，他们试图将这些古代遗址纳入他们自己对精神或政治权力的主张中。其他时候，他们把它们夷为平地，标志着与过去的决裂。

这个故事探讨了与中美洲遗址打交道的考古学家如何学会考虑这样一个事实，即“过去的人们有自己的过去”，正如蒙特利尔大学的考古学家克里斯蒂娜·哈尔珀林（Christina Halperin）所说。这让我不禁思考：未来的考古学家将如何解释我们与巨石阵、埃及金字塔、卡霍基亚、吴哥窟和其他古代古迹的当代关系？

—Michael Price，在线新闻副主编

她的工作为轰动一时的肥胖药物铺平了道路。现在，她正在为获得认可而战

当基础研究成果变成重磅药物时，谁得了荣耀，谁被遗忘了？这就是詹妮弗·库津-弗兰克尔（Jennifer Couzin-Frankel）对洛克菲勒大学化学家斯维特拉娜·莫伊索夫（Svetlana Mojsov）的生活和事业的迷人看法背后的问题，她发表了关于肠道激素胰高血糖素样肽-1（GLP-1）的重要早期论文。随着 Ozempic 和 Mounjaro 等 GLP-1 模拟药物彻底改变了糖尿病和肥胖症的治疗，Mojsov 看到三位男同事因她也参与的基础工作而屡获殊荣。

Couzin-Frankel 的作品让我印象深刻，因为它深入挖掘;这不是一个带有明显反派的简单故事，而是对学术界、专利法和奖项评选内部力量的审视，这些力量决定了谁被写入（和退出）科学史。

—Kelly Servick，《生物学》新闻副主编

对博士职业公司 Cheeky Scientist 和 Inside Cheeky Scientist 有争议的商业策略的批评越来越多

许多博士生和博士后担心他们未来的职业前景，各种服务、公司和教练应运而生，提供指导和支持。近年来，关于“厚脸皮科学家”的投诉越来越多。

凯瑟琳·奥福德（Catherine Offord）的这两项调查揭示了人们对该公司做法的担忧，这些做法使一些早期职业研究人员对这些产品不满意，并陷入了数千美元的债务。通过梳理社交媒体上发布的数百条评论和投诉，并向美国联邦贸易委员会和商业改善局提交，仔细研究合同和销售电话录音，并与受影响的客户和法律专家交谈，Offord 的艰苦工作为读者提供了公司运作的内部视角，并希望有助于确保潜在的未来客户睁大眼睛进入其中。这些故事击中了我希望通过我们的劳动力覆盖实现的核心：分享可以对研究人员的生活产生真正、切实影响的故事。

—Rachel Bernstein，职业和社区副新闻编辑

氢气渗漏可以解释有时被称为仙女圈的神秘洼地。在这张北卡罗来纳州沿海的激光雷达图像中，有些宽度超过 1 公里，在那里它们被称为卡罗来纳湾。维亚切斯拉夫·兹贡尼克

隐藏的氢气

如果地球拥有大量清洁燃烧、无碳的燃料——氢气——而没有人真正费心去寻找它呢？我有幸偶然发现了这个故事，因为一个研究领域正在经历众所周知的范式转变——就像研究人员正在摆脱长期以来对地球氢气生产的信念一样，就在探矿者正在调查土壤、凿测试孔和抢夺大片土地的钻探权时。

这个故事有一个现成的线索：马里Bourakebougou的香烟引发的井眼爆炸，以及一个商人被迫将村庄地下看似丰富的资源商业化。还有许多有趣的科学问题需要探讨：为什么天然氢被忽视了这么久？在可以产生氢气的数十种机制中，哪个占主导地位？反应性分子如何在转化为其他化合物或被微生物吞噬后存活下来？它是如何被困住的，或者它或多或少地持续流动？从气候的角度来看，最重要的问题是这些矿床是否足够丰富和浅层，可以经济地开采，并且无处不在，足以吸引能源行业。我很高兴看到明年会带来什么来自地下的消息。

—Eric Hand，《物理科学》杂志副新闻主编

锻造连接

我总是很高兴看到直接使历史上被边缘化的群体受益的前沿研究，所以这个关于应用古代DNA来超越掩盖非裔美国人历史的“奴隶制砖墙”的故事对我来说令人难忘。

这项研究发表在《科学》杂志上，将埋葬在19世纪铁炉的奴隶与42,000名活着的后代联系起来。作家安德鲁·库里（Andrew Curry）在六月节参观了锻造厂的现场，并与其中一些后代进行了交谈，他们揭开了他们历史的新篇章。一位非裔美国遗传学家称这项研究“对美国每个非裔美国人都具有重要意义”。

然而，伦理是复杂的：其他黑人学者认为，今天的黑人社区应该在研究如何完成以及提出什么问题方面有更大的发言权，而42,000人中的大多数人仍然不知道他们与锻造厂工人的联系。库里的故事引用了黑人和白人的丰富声音，为如何尊重地设计下一波非裔美国人的基因研究提供了线索。

——伊丽莎白·库洛塔（Elizabeth Culotta），《人类学与进化论》副新闻编辑

昂贵的邀请？科学家在 COVID-19“网络研讨会”上发言后面临巨额账单

我们都知道收到意外账单时的恐惧感。但是，如果那张账单是数万欧元呢？这是米歇尔·卡坦扎罗（Michele Catanzaro）在这篇出色的调查文章中讲述的几位科学家的经历。

在大流行期间，研究人员同意在有关 COVID-19 的在线会议上分享他们的专业知识。但他们后来发现自己被网络研讨会背后的波兰公司追捕，金额高达 80,000 欧元。原因是什么？在他们签署的合同中，有一项条款规定他们必须向组织者支付数千欧元的“费用”和“编辑工作”，并且没有被许多参与者注意到。

这个故事有很多曲折：这不是该公司第一次受到怀疑，事实证明，他们索赔的核心仲裁法院甚至可能不存在。但对我来说，这件作品打击很大，因为我们都记得大流行初期的那些艰难日子，当时我们大多数人都齐心协力，尽我们所能为面临前所未有的挑战的社会做出贡献。令人震惊的是，同样的帮助本能导致了这些研究人员的噩梦。

—Matthew Warren，欧洲新闻编辑

怀疑之余

一个让我印象深刻的故事是科学政策记者杰弗里·梅维斯（Jeffrey Mervis）仔细研究了美国国立卫生研究院（NIH）对科学家的镇压，因为他们涉嫌没有正确报告他们的外国关系。在过去的5年里，美国国立卫生研究院（NIH）向接受其资助的机构施压，要求他们调查约250名科学家，其中大部分是亚裔，其中许多人在中国开展了合作，并得到了其机构的认可。超过100人被解雇或被迫辞职，其中大部分是终身教职员工。

梅维斯通过讲述其中五位科学家的故事，这些科学家被同事们描述为“有天赋”、“摇滚明星”和“非常有生产力”，在基于模糊规则和脆弱证据的秘密调查后失去了工作。

Science Visuals团队也做得非常出色，以至于该功能的设计在今年的Folio：Eddie&Ozzie奖中获得了荣誉奖。

—Jocelyn Kaiser，在线政策新闻编辑

阿贡国家实验室的先进光子源是世界上最明亮、最高效的 X 射线源之一。阿贡国家实验室

告别我父亲的孩子粒子加速器

一个大型研究机构似乎只不过是一台不流血的机器。但这个故事提醒我们，它们可以充满人类的辛劳和激情。

对我们来说，这是一件不寻常的作品：我们的物理学作家对他父亲遗产的个人反思，他是一位加速器物理学家，他设计了先进光子源，这是芝加哥附近一个1.1公里长的加速器，可以产生强大的X射线束，科学家用它来探测分子和材料。近 30 年后，这台机器的内脏正在被更换，这促使 Adrian Cho 反思如何设计一台突破科学界限的机器，以及他父亲复杂而矛盾的性格如何使他适合这个角色。其结果是一个动人的作品，强调了科学的人性化一面。

—Tim Appenzeller，新闻编辑